繞、改變。最后，她手下的植物變成了一株綠色的郁金香球莖。太陽(yáng)升起之后，郁金香花就會(huì )怒放。

伊斯特抬頭看著(zhù)那只鷹?！拔铱梢詭湍闶裁疵?？”她問(wèn)。

那只鷹正在她頭頂15英尺高的地方慢慢盤(pán)旋，然后向著(zhù)她滑翔下來(lái)，落在她身邊的地上。它凝視著(zhù)她，眼睛里充滿(mǎn)瘋狂。

“你好，小可愛(ài)?！彼f(shuō)，“你真正的模樣是什么樣的？”

鷹有些遲疑地朝她蹦跳過(guò)來(lái)，然后，它不再是一只鷹了，變成一個(gè)年輕人。他看了看她，又低頭看了看草?！澳?？”他說(shuō)。他的目光游移不定，一會(huì )兒看草，一會(huì )兒看天空，一會(huì )兒看矮樹(shù)叢，就是不看著(zhù)她。

“我？”她問(wèn)，“我怎么了？”

“你?！彼脑?huà)又停頓下來(lái)，似乎正在極力整理思維，各種稀奇古怪的表情從他臉上一一掠過(guò)。他花太多時(shí)間做一只鳥(niǎo)了，她想，已經(jīng)忘記怎么做人了。她耐心等待著(zhù)。最后，他終于開(kāi)口說(shuō)：“你會(huì )跟我來(lái)嗎？”

“也許吧。你想讓我去哪里？”

“在樹(shù)上的人，他需要你。一個(gè)幽靈傷口，在他身體上。血流出來(lái)，停了。我想他死了?！?/br>
“馬上就要開(kāi)戰了。我不能在關(guān)鍵時(shí)刻到處亂走?！?/br>
赤身裸體的男人什么都沒(méi)回答，只是站在地上，從一只腳換到另一只腳，似乎不確定自己的重量，似乎他平時(shí)總是在空中或搖晃的樹(shù)枝上休息，而不是在固定不動(dòng)的地面。他再次開(kāi)口說(shuō)：“如果他真的永遠死了，一切都結束了?！?/br>
“但是戰爭——”

“如果他死，誰(shuí)打贏(yíng)都不再重要了?！笨礃幼铀枰粭l毯子，一杯甜咖啡，需要有人把他帶到什么地方去，讓他在那邊一面發(fā)抖一面胡言亂語(yǔ)，直到腦子清楚起來(lái)。他凍得把胳膊緊緊貼在體側。

“他在哪里？附近嗎？”

他盯著(zhù)郁金香，搖搖頭?！昂苓h?！?/br>
“哦，”她說(shuō)，“這里需要我。我不能離開(kāi)。你為什么想讓我跟你去那兒？要知道，我不像你，我不會(huì )飛?！?/br>
“是的?！焙陕端拐f(shuō)，“你不會(huì )飛?！彼痤^，表情鄭重，指著(zhù)在他們頭頂盤(pán)旋的另一個(gè)黑點(diǎn)，此刻它正從黑暗的云層中飛落下來(lái)，不斷變大?！八麜?huì )?！?/br>
毫無(wú)頭緒地開(kāi)車(chē)亂轉了幾個(gè)小時(shí)，城開(kāi)始恨上了全球定位系統，幾乎和他恨影子的程度一樣深。不過(guò)這種恨沒(méi)有什么真正的強烈感情。找到去農場(chǎng)的路、找到那棵巨大的梣樹(shù)，這個(gè)過(guò)程很艱難，可找到離開(kāi)農場(chǎng)的路似乎更難。不管他走那條路，不管他駛向哪個(gè)方向的狹窄鄉村公路——維吉尼亞州的曲折道路最早一定是鹿群和牛群踩出來(lái)的——到最后，他都會(huì )發(fā)現他再次繞回農場(chǎng)前，看到那塊掛在門(mén)上的手寫(xiě)牌子：梣樹(shù)農場(chǎng)。

這真是發(fā)瘋，是不是？他不得不仔細回憶走過(guò)的路，在每次右轉的地方改為左轉，左轉的地方改為右轉。

盡管轉彎的方向不同，他還是又繞了回來(lái)，再次回到農場(chǎng)門(mén)口。天上是厚重的暴風(fēng)雨云層，天很快黑了下來(lái)，感覺(jué)現在已經(jīng)到了晚上，而不是早晨。他還要開(kāi)很長(cháng)的一段路，照這種速度，他絕對無(wú)法在下午之前趕回查塔努加市。

他的手機顯示“沒(méi)有信號”，汽車(chē)儲物箱里的折疊地圖上只有主要道路、州際公路和高速公路，沒(méi)有標出他眼下最關(guān)注的鄉間