車(chē)子在大門(mén)口急剎車(chē)，我看了一眼手機，七點(diǎn)五十七，距離預約的掛號時(shí)間還差三分鐘。

    時(shí)間非常緊張，這短短的三分鐘內我要下車(chē)，簽字，然后坐電梯上七樓。

    哪怕我近期來(lái)一直沒(méi)有運動(dòng)，但現下的情形實(shí)在迫在眉睫，容不得我拖沓。我抓著(zhù)包跳下車(chē)門(mén)，沖到醫院大門(mén)口簽字登記。保安問(wèn)我是否有預約，我說(shuō)有，他說(shuō)你快進(jìn)去吧，剩下的上去填。我朝保安大哥千恩萬(wàn)謝，然后抓起簽到單，沖進(jìn)一樓大廳。

    工作日的早八，醫院里的人居然還不少，我在大廳里狂奔，一頭撞進(jìn)即將關(guān)閉的電梯。

    謝天謝地，沒(méi)有人要去二三四五六層，我順利地抵達了七樓。我奔離狹小的電梯間，走廊另一頭是前臺叫號的護士，她老遠看到我，臉上露出了一點(diǎn)無(wú)語(yǔ)，又忍俊不禁。

    “別急，來(lái)得及的?！?/br>
    我把表遞給她，她飛快地簽了字，幫我刷了身份證，叫號立刻叫到我的名字，字正腔圓。

    一周以前，我就在微信上預約掛號了，約的是今早八點(diǎn)的第一個(gè)號。因為每天看病的病人都很多，而且每人看病的時(shí)長(cháng)難以控制，但十分統一地不低于半小時(shí)，因此搶號和早到變得十分重要。如果稍遲片刻，醫院可能就讓排在后面的病人先進(jìn)去看病了，你就要被迫坐在外面的長(cháng)椅上進(jìn)行漫長(cháng)的等待，時(shí)間半小時(shí)起步。這段時(shí)間會(huì )非常非常煎熬，因為你要親眼目睹各種病人進(jìn)出，他們或者尖叫哭嚎，或者以頭撞墻，或者像風(fēng)一樣來(lái)回狂奔。當然，也有看上去比較正常的人。

    我第一次來(lái)看病的時(shí)候前面排了三個(gè)人，我本以為最多等一個(gè)小時(shí)就能進(jìn)去了，結果我硬是等到中午下班，都沒(méi)等到我的號，不得已先去吃飯。這個(gè)深刻的教訓讓我牢記準時(shí)看病的重要性。

    我匆匆穿過(guò)長(cháng)廊，推開(kāi)盡頭的那扇門(mén)。

    我轉身關(guān)門(mén)，聽(tīng)到醫生在我背后和我打招呼：“早上好啊途櫻?！?/br>
    我清了一下嗓子：“早?！?/br>
    一切漸漸都變得令我熟悉安心，恰如之前多次那樣，我拉開(kāi)椅子在長(cháng)桌對面坐下，窗外被綠色覆蓋，我的目光越過(guò)醫生，看到了今天的陽(yáng)光，溫和又明亮。

    “那我們開(kāi)始吧，你最近有好好吃藥嗎？”

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    離開(kāi)診室的時(shí)候已經(jīng)九點(diǎn)了。我從包里掏出一袋塑料袋，里面裝滿(mǎn)了白色的紙團，我把他們扔進(jìn)樓道間的垃圾桶里，然后坐電梯下樓取藥。

    微信上我爸給我發(fā)消息，是一個(gè)小時(shí)前的，說(shuō)他去上班了，讓我自己坐地鐵回家，想吃什么吃什么。

    取藥的時(shí)候沒(méi)什么人排隊，我把卡遞進(jìn)去，窗口彈出我的身份信息，讓我確認。上面是我呆頭呆腦的身份證照，我的年齡住址等信息，以及繳費金額。

    我看了一眼開(kāi)藥的清單，依舊是我慣用的幾種藥，醫生這次開(kāi)了一個(gè)月的分量。因為他猜測我下一次來(lái)就診可能是一個(gè)月之后，或者更早，時(shí)間不會(huì )超過(guò)一個(gè)月。