去，在人的記憶里就會(huì )漸漸剩下一個(gè)輪廓，然后人會(huì )自己往里面添加新的感悟和細節，有選擇性的留下了一些，又有選擇性的遮掩了一些，慢慢的，在時(shí)光和人自己的雕琢下，它變了樣子，變成了人喜歡記住的樣子。

這個(gè)樣子就是對別人講出的樣子。它真實(shí)的樣子也許帶著(zhù)點(diǎn)丑惡，埋藏在更深的記憶里，如果可以的話(huà)，人甚至愿意忘記它，或者希望當初它發(fā)生時(shí)候的樣子就是它被改造了之后的樣子。

我有一個(gè)初戀。在大學(xué)畢業(yè)之后。他跟我一樣，生在條件不好的家庭里。高一輟學(xué)打工，三年攢夠了所有的錢(qián)，參加考試，進(jìn)了私立大學(xué)，完成學(xué)業(yè)，重新出來(lái)打工。那時(shí)候我在一家公司做文員。而他在另一家公司做銷(xiāo)售。有一天公司的招聘主管臨時(shí)請假讓我代替她去人才市場(chǎng)參加招聘會(huì )。那是初秋，我戴了一頂紅色的針織帽，第一次走進(jìn)招聘會(huì )，找到自己的位置坐下。那天一共有三個(gè)男孩子走過(guò)來(lái)跟我搭訕，他是第三個(gè)。很高，瘦，不英俊，有點(diǎn)靦腆，笑的不自然，他走上來(lái)艱難的找話(huà)題，然后問(wèn)我，能給我一張你的名片嗎。我說(shuō)我沒(méi)帶名片。其實(shí)我是沒(méi)有名片。于是他跟我要手機號碼。我并不在意，我知道自己不難看，有男孩子搭訕也是正常，以前也給過(guò)別的陌生人，很少有人會(huì )真的打過(guò)來(lái)，通常發(fā)發(fā)短信，發(fā)現沒(méi)什么進(jìn)展便不再聯(lián)系。于是我就把手機號碼給了他，有些事情經(jīng)歷過(guò)幾次就能學(xué)會(huì )坦然的處理它的復制品。我所期待的男人絕不是這個(gè)這樣子。那時(shí)候我以為他也一樣，發(fā)短信，被拒絕，然后放棄。

招聘會(huì )結束后，他很快就打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要請我吃飯。我急著(zhù)趕回公司，沒(méi)有答應。電話(huà)陸續的打來(lái)。兩天以后，我就收到同城快遞，一盒費列羅的巧克力。沒(méi)有女孩子會(huì )拒絕巧克力。我把巧克力分給辦公室其他人，極大的滿(mǎn)足了虛榮心。三天以后，他說(shuō)過(guò)來(lái)看我。于是下班之后我走出公司坐電梯到樓下，就看到他背著(zhù)一個(gè)黑色的單肩包站在廣場(chǎng)中央等我。

他五官端正，算不上英俊，而牙齒卻極為漂亮，一顆一顆形狀美好，潔白，整齊，好像牙膏廣告。并且他有一雙大而形狀美好的雙手。我們坐在肯德基。我吃了老北京雞rou卷，他吃了一個(gè)冰激凌。沒(méi)什么話(huà)題。索然寡味。然后道別。

我一眼便看出他在什么樣的家庭里長(cháng)大。我們身上有著(zhù)同樣的氣味。即便他非常之英俊我也不會(huì )選擇和我同樣狀況的男孩。我知道我們不可能在一起。于是很隨意的跟他說(shuō)再見(jiàn)。

那時(shí)候我也不知道我們將來(lái)會(huì )那樣子相愛(ài)，又會(huì )那樣子分開(kāi)，如果我知道的話(huà)，也許第一次分別時(shí)我會(huì )認真的看他的背影。你知道嗎，你常常不會(huì )記得一個(gè)你至為熟悉的人最初的背影。

“后來(lái)呢？”Ange問(wèn)我。她一點(diǎn)睡意也沒(méi)有了。

“后來(lái)我愛(ài)慕虛榮，跟他分開(kāi)了。我得嫁個(gè)有錢(qián)人啊?！蔽艺f(shuō)。

Ange知道我不想繼續說(shuō)下去，也沒(méi)有繼續追問(wèn)，作為交換，她把她想念的那個(gè)男人告訴了我。

男人已經(jīng)四十歲。未婚。浪子。有過(guò)很多女人。認識Ange的時(shí)候，身邊也圍繞著(zhù)眾多女人。天生童顏，看上去不到三十，風(fēng)流倜儻，窮追猛打，各種溫柔，大約在無(wú)數女人身上施展過(guò)的手段都用來(lái)對付Ange了，大多數女人都無(wú)法招架，Ange自然也不例外。相愛(ài)，同居，然后天真