好，很快被大家圍在中間，有人拿出撲克牌，幾人玩起了打百分。

卡車(chē)上坐了好幾個(gè)連隊的知青。每到一處，就下去幾人。慢慢的，車(chē)廂變得越來(lái)越冷清，歡聲笑語(yǔ)被依依不舍取代，離開(kāi)密山附近的二十六連后，車(chē)里就只剩下了容川與紀北平兩人。沉默蔓延，沒(méi)人開(kāi)口說(shuō)話(huà)，道路顛簸，卡車(chē)叮哐作響，感覺(jué)隨時(shí)都能散架。

司機開(kāi)了幾十里路，人早已乏的不行，為了消除困意，他扯開(kāi)嗓門(mén)唱起了?！案杪曒p輕蕩漾在黃昏的水面上，暮色中的工廠(chǎng)已發(fā)出閃光；列車(chē)飛快地奔馳，車(chē)窗的燈火輝煌；山楂樹(shù)下兩青年在把我盼望……”

歌聲非常不優(yōu)美，沒(méi)有一個(gè)調是準的。殘破的歌聲順著(zhù)擋板縫隙飄進(jìn)后面車(chē)廂。

“師傅！”容川與紀北平同時(shí)喊一嗓子。

“咋啦？”師傅停住歌聲。

突入起來(lái)的默契讓兩位年輕人有些不知所措。反應過(guò)來(lái)后，北平將頭轉向車(chē)外，雪停了，打映著(zhù)白藍色的天空，西沉的太陽(yáng)像是掛在漫無(wú)邊際的白樺林中。

“你倆是不是要解手？”師傅放慢車(chē)速。

“不是?！比荽ㄕf(shuō)，頓了一瞬，才有些不好意思地說(shuō)：“那個(gè)……您……別唱歌了?！?/br>
“咋的，特難聽(tīng)？”師傅問(wèn)。

“嗯……”為了不把狼招來(lái)，容川只得硬著(zhù)頭皮實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。余光中撇到紀北平嘴角似乎揚了一下。

師傅哈哈大笑，他認得容川，就說(shuō)：“我五音不全，唱歌當然難聽(tīng)了，川子，你mama是文工團獨唱演員，你唱歌肯定好聽(tīng)，唱一個(gè)，咋樣？”

“別介?！比荽ü麛嗑芙^。

“唱一個(gè)唄?！睅煾敌χ?zhù)起哄，“車(chē)上就咱仨個(gè)大老爺們，又沒(méi)女生，不好意思啥?！?/br>
“正是因為沒(méi)有女生我才不唱呢?！?/br>
司機又哈哈笑起來(lái)，“你小子啊，嘴皮功夫真不一般。對了，有女朋友了嗎？”

“有了！”容川痛快地應道。還有十幾路就到連隊，他的心情忽然激動(dòng)起來(lái)。不過(guò)走了七天，怎么卻像走了一個(gè)世紀。

司機大吃一驚，“真的假的？是你們連的不？叫啥名字，哪兒的人？北京的？”

“這可不能告訴你?！遍_(kāi)玩笑，你們司機一個(gè)個(gè)都是大嘴巴，那天嘴漏了告訴團隊領(lǐng)導，我跟阿嬌就得分開(kāi)了。

一想到王嬌，容川就情不自禁地笑起來(lái)。

他有一個(gè)毛病，高興了就唱歌。接著(zhù)剛才司機師傅的繼續往下唱“白天車(chē)間見(jiàn)面我們多親密，可是晚上相會(huì )卻沉默不語(yǔ)，夏天晚上的星星靜瞧著(zhù)他們倆人……”正唱到高興處，一撇頭，發(fā)現紀北平低頭坐在角落，不知想著(zhù)什么。

容川停住歌聲，“紀北平?！?/br>
北平愣一下，然后抬起頭，目光依舊冷淡。

“這次回北京我去看了紀伯伯，他很想你，伯母也是?！?/br>
北平沉默一瞬，眼中帶著(zhù)不屑：“真是辛苦你了，總共七天假期，還抽出半天去了我家。誰(shuí)跟你一起去的，容慧？”

“嗯?！?/br>
“辛苦辛苦?！奔o北面露譏諷。

容川正色：“他們是我的長(cháng)輩，探望是應該的?！?/br>
紀北平看著(zhù)他，語(yǔ)氣中火藥味漸濃，“你這么孝順，我爸沒(méi)給點(diǎn)壓歲錢(qián)？”

容川瞇起眼睛，“紀北平，咱今年多大了？”

“你問(wèn)我？”

容川深吸一口氣，壓了壓火氣，才說(shuō)：“咱今年