細細碎碎的講過(guò),講那個(gè)暴雨傾盆的下午，天色烏黑仿佛夜晚,雨水夾雜著(zhù)冰雹鋪天蓋地砸下。

老林本在家中午睡，夏季暴雨，濕熱憋悶，他在炕上翻來(lái)覆去，只記得一個(gè)接一個(gè)做著(zhù)光怪陸離的夢(mèng)。

突然間，毫無(wú)征兆的，他一下子清醒過(guò)來(lái)，胸口撲撲直跳，腦門(mén)上一層薄汗。

老林撫著(zhù)胸口，坐在炕上，兩眼向門(mén)口望去。

便是此時(shí)，傳來(lái)咚咚咚咚的敲門(mén)聲。

門(mén)口不是旁人，是白大嫂，滿(mǎn)臉焦急走進(jìn)門(mén)來(lái)，說(shuō)：“有你的電報?！?/br>
老林沉默，點(diǎn)一點(diǎn)頭，從炕邊拿了一個(gè)搪瓷臉盆，頂在頭上沖了出去。

暴雨中的冰雹，砸在人身上極痛，砸在腦袋上，也容易死人。老林頭上頂著(zhù)搪瓷盆，在暴雨中步伐穩穩，十幾分鐘時(shí)間便走到村口郵局。

送報員正等在那里，看見(jiàn)老林一伸手，遞過(guò)來(lái)一張紙。

老林接過(guò)，深吸一口氣方才低頭。

那紙上，只寫(xiě)了一個(gè)字：“救?！?/br>
那時(shí)候的電報，是按字數算錢(qián)。對方發(fā)電報倒是秉承惜字如金，無(wú)落款無(wú)留名，輕描淡寫(xiě)一個(gè)“救”字，像是篤定老林一定會(huì )知道。

老林確實(shí)也知道，捏緊了電報一語(yǔ)不發(fā)，連家都未回，行裝未收，就買(mǎi)了長(cháng)途車(chē)票，連坐半天的車(chē)，直奔靈寶陽(yáng)平。

陽(yáng)平鎮中所住何人，老林一直不曾明說(shuō)。林愫長(cháng)大些問(wèn)起，他只低聲說(shuō)是“故人”。林愫心中還暗暗感慨，想必是感情極好的故人，只發(fā)一個(gè)字的電報，就能讓他從陜西趕到河南。

老林到了陽(yáng)平鎮，輕車(chē)熟路上了老鄉的牛車(chē)，趕往蔡胡村。剛剛走到村口，他便已經(jīng)察覺(jué)不對。蔡胡村不是大村，村中只有百余戶(hù)人家。村口豎著(zhù)一大幅黑色靈幡，迎風(fēng)招展像是在與他揮手一般。

趕車(chē)的老鄉來(lái)自臨村，想必曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么，走到這里再不肯前行一步。老林點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷中掏出一塊錢(qián)來(lái)遞了過(guò)去。老鄉臉上露出驚喜表情，接過(guò)了錢(qián)又有些猶豫，支支吾吾勸他，不要進(jìn)入蔡胡村。

“那個(gè)村子，有病哩?！彼裆衩孛?，又帶著(zhù)恐懼敬畏。

老林點(diǎn)點(diǎn)頭，謝過(guò)他好意，轉過(guò)身，仍是提腳就走，不帶半點(diǎn)猶豫。

從村口靈幡開(kāi)始，家家戶(hù)戶(hù)都掛滿(mǎn)挽聯(lián)挽幛，遠遠看去竟像是七月的天氣卻落了大雪，分明是豫西的村莊，卻仿佛穿越到了東北雪鄉，家家戶(hù)戶(hù)鋪滿(mǎn)白幡，沒(méi)有一絲彩色。

嗩吶靈樂(lè )自他進(jìn)村，便沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。老林咬牙聽(tīng)了一路，直走到一處紅色矮門(mén)前，停下了腳步。

他伸手輕輕一推，門(mén)就開(kāi)了。只見(jiàn)四四方方的院落之中，整整齊齊碼了四口棺材。正中并排放了兩口烏漆墨黑的杉木棺材，其中一口，還刷了桐油。

杉木棺材兩邊，各放了一口小小的薄匣子。

而那四口棺材的正中，坐著(zhù)一個(gè)披頭散發(fā)的老頭。

“蔡叔?！崩狭止ЧЬ淳磸澫卵?，半響才直起身來(lái)。

蔡叔沖他點(diǎn)點(diǎn)下巴，指了指最右邊那個(gè)薄匣子，說(shuō)：“你來(lái)晚了一步。小四兒，半個(gè)小時(shí)之前，剛剛才咽氣?！?/br>
蔡叔已有古稀之年，身材高挑，腿背挺直，神色端莊，看起來(lái)極為硬朗。老林在他面前，像學(xué)生一般恭謹小心，正色道：“可否開(kāi)棺一看？”

蔡叔神情不變點(diǎn)一點(diǎn)頭，老林上前一步，雙臂