標本館，標本館里專(zhuān)門(mén)有一個(gè)區域放置滅絕動(dòng)物的標本。那里人少，高穹拿著(zhù)布嘟嘟布丁和面包獨自晃蕩。滅絕的生物各種各樣，大到雪豹，小到毛絲鼠，原本是天敵的彼此都僵硬地擁擠在一塊不大的位置里頭，擺出各種造型。高穹看到了角落里一只小小的偶蹄目動(dòng)物。

“小鹿！”他高興地指著(zhù)那動(dòng)物叫出聲，但沒(méi)有人應和。

那動(dòng)物面前的標牌上寫(xiě)的卻不是鹿字，高穹只認得第一個(gè)是葉，后面那字與“鹿”有些像，他卻不曉得是什么。

那頭小小的“鹿”在塑料草坪上奔跑，前肢曲起后肢立在地上，貝殼般的耳朵被光線(xiàn)照得幾乎透明。

高穹愣愣看著(zhù)。他覺(jué)得這“鹿”很漂亮，說(shuō)不出哪兒最好看，但就是漂亮。它一定是一只快活的鹿——高穹心想，哪怕從這個(gè)凝固一般的姿態(tài)里他也能感覺(jué)到“鹿”的高興。

被問(wèn)到“最喜歡什么動(dòng)物”的時(shí)候，高穹在“鹿”和狼之間猶豫了片刻，最終回答了一個(gè)字：“狼?！蹦侨司透嬖V他怎么才能凝形，叮囑他一定要時(shí)時(shí)刻刻不斷地去想自己所觸摸到的那只狼的模樣，回憶它皮毛的手感和它身軀的溫度。

那狼就這樣，一天天越來(lái)越清晰。

它比尋常的狼矮，也稍胖一些，下顎骨十分發(fā)達，利齒尖長(cháng)，不怒而威。起先還只是一團在輕霧中浮沉的形狀，慢慢地，它伸展開(kāi)了，顆粒般細小的輕霧融入那團混沌不清的形體之中。狼有了四肢，有了尾巴，然后某天在睡夢(mèng)中，高穹聽(tīng)到了它細小而猶豫的嗚嗚聲。

他立刻從床上坐起。不知何時(shí)跑了出來(lái)的狼在他的床頭蜷成一個(gè)毛乎乎的圈，察覺(jué)到起身立刻不開(kāi)口了，直起腦袋看他。

高穹抱著(zhù)他的狼沖了出去，他萬(wàn)分興奮地沖每一個(gè)他看到的人大喊：“看到了嗎！它！我的狼！我的狼！”

他跑下樓梯，跑過(guò)那些透明的方正小窗。極晝的最后時(shí)刻就要過(guò)去，極夜即將來(lái)臨，大陸遠處的地平線(xiàn)上殘余的一線(xiàn)日光正在緩慢消失，高穹跑得很快，他稀薄的影子在白色的墻壁上一閃而過(guò)。

“我的狼……我的狼它出來(lái)了，它特別完整，特別漂亮！”高穹抱著(zhù)那頭狼，奮力舉高，“我可以回家了是嗎？我可以回去了，你答應過(guò)的?！?/br>
面前年輕的女研究員沒(méi)有回答他的問(wèn)題。她仍舊用溫柔但沒(méi)任何感情的聲音對他說(shuō)話(huà)：“那我們先檢查一下吧？”

高穹始終沒(méi)能回家，他一直都在通天塔里住著(zhù)，小時(shí)候甚至不能離開(kāi)塔身一步。

他每周都要做許多的檢查，抽血化驗，或是接受繁雜的詢(xún)問(wèn)。他的狼被稱(chēng)為精神體，他們嚴禁高穹給狼起名字，無(wú)數次跟他強調那不是寵物。高穹失去了自己的名字，獲得了那個(gè)俄羅斯男人的稱(chēng)號：種子，通天塔里的人叫他“種子二號”，他的房間標牌上也貼著(zhù)同樣的兩行字，中英文各一。

短片里沒(méi)有說(shuō)到的是，第一個(gè)“種子”在進(jìn)入通天塔之后沒(méi)有多久，他的白熊就發(fā)生了變化。那頭魁梧的熊長(cháng)出了蜥蜴的尾巴，白色的皮毛變得渾濁不堪，背脊上甚至冒出了數支怪異的手爪。

從接近隕石到發(fā)現白熊，再到白熊變異，前后時(shí)間不過(guò)一年。

白熊的變化也引起了“種子”的變化，他狂躁不安，嗜血嗜斗。白熊消失的那天，人們發(fā)現他也死