僅是“照片”。

從他十四歲到二十二歲這之間，那些依次擺放的照片大多都是偷拍，一個(gè)側面一個(gè)背影，也不知道拍照的人是怎么耐著(zhù)性子一點(diǎn)一滴的攢下這么多張——連臉都看不清的照片，有什么意義呢？

洛長(cháng)寧沒(méi)有任何波瀾的想到。

然后，從二十二歲之后，那些照片就不全是照片了，很多是裁下來(lái)的雜志照和不知從哪打印下來(lái)的圖片。

洛長(cháng)寧也知道這些照片和圖的來(lái)源，他那時(shí)也算是個(gè)明星了，隨著(zhù)名氣越來(lái)越大，雜志硬照、電影宣傳照還有各種發(fā)布在網(wǎng)上的偷拍照——比比皆是，那時(shí)候，母親想要他的照片自然是非常容易了。

直到看到最后一張，洛長(cháng)寧頓住了，那是一張他倏而回頭的抓拍，卻照得很清晰，男人眉眼分明，眼神幽深安靜，是他一貫的神態(tài)。

而洛長(cháng)寧對這張照片是有印象的。

這張——可以說(shuō)算是一張近照了，就在今年年初，他走在公司一樓的大廳，那日公司新推出的女團正在一樓和粉絲見(jiàn)面，亂糟糟一片。他走過(guò)忽感有人在拍他，驀然回頭，閃光燈一片，女團成員正和粉絲大合照，他便以為是自己感覺(jué)太敏感，沒(méi)想到那時(shí)——這照片，大概正是母親在那里所拍。

而那時(shí)，其實(shí)母親已經(jīng)查出是肺癌晚期了。

洛長(cháng)寧心情開(kāi)始復雜，不知道當時(shí)為什么母親不叫住他，而只是選擇默默無(wú)聞的拍下這么一張驀然回頭的照片。

這時(shí)，張熾出聲喊他：“長(cháng)寧?！?/br>
洛長(cháng)寧走過(guò)去，張熾盤(pán)腿坐在地上，擦了把汗，整理箱都被打開(kāi)，五個(gè)整理箱，三箱是衣服，一箱是排列的很整齊的信，半個(gè)箱子那么多，這個(gè)整理箱中只放了這些信。最后一個(gè)箱子中則是書(shū)和素面本。

張熾把信拿了出來(lái)，這信分了兩茬，一茬非常厚，明顯是另一茬兩三倍之多。

張熾先拿出少的那一部分，這部分信連郵票都沒(méi)有，封面的字帶著(zhù)稚氣，洛長(cháng)寧對張熾解釋?zhuān)骸斑@一茬，應該就是當年我寫(xiě)的信，我堅持寫(xiě)了一年，每天都寫(xiě)，寫(xiě)完交給奶奶，沒(méi)想到奶奶一封都沒(méi)有寄出去?！?/br>
張熾不好評價(jià)洛奶奶的行為，于是雙手下去，這次就是搬了，1200多封信，每一封都蓋了郵戳，每一封都是寫(xiě)出寄出去的信。數量太多，張熾拿出第一封，遞給洛長(cháng)寧，洛長(cháng)寧看著(zhù)這些信：“太多了，我們……還是明天再來(lái)吧?！?/br>
張熾低頭撕開(kāi)信封，這些信連拆開(kāi)都沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)：“你也說(shuō)了，來(lái)都來(lái)了。來(lái)，我給你讀一讀這封信?！?/br>
“1998年冬，法國巴黎，長(cháng)寧見(jiàn)信安好。

mama已經(jīng)開(kāi)始了課程學(xué)習第一步，才發(fā)現在國內跟著(zhù)的法國老師，大概口音帶著(zhù)嚴重的地域特色，導致在這里鬧出了許多笑話(huà)……

……

john，記得照顧好自己，奶奶年齡也大了，記得要聽(tīng)奶奶的話(huà)。

以及，長(cháng)寧，我永遠愛(ài)你?！?/br>
張熾清了清嗓子，重點(diǎn)又讀了一遍：“長(cháng)寧，我永遠愛(ài)你?！?/br>
洛長(cháng)寧皮笑rou不笑的，推了他腦袋一把，張熾拿第二封去讀，洛長(cháng)寧就去拿第三封看，兩人一來(lái)一回，好在也不是每封信都很長(cháng)。

一天一封，很多信其實(shí)都只有一句話(huà)，但即使這樣張熾嗓子也讀啞了，拿著(zhù)倒數第二封信：“為什么一直收不到你的回信呢？今天看到一個(gè)十四歲的外國男孩，于是就想