董翰一前一后登上公交車(chē)，董翰被臺階絆了一下，童涵轉身扶住他，接過(guò)他的傘，讓他扶在立柱上。

公交車(chē)上都是人，童涵拉著(zhù)手環(huán)站著(zhù)，吸飽水汽的衣服下擺滴滴答答，很快在他腳下匯聚成一灘水跡。周?chē)娜思娂娡吮苋?，與二人隔開(kāi)了一段明顯的距離。

兩人沒(méi)有開(kāi)koujiao談，沉默在有限的空間里蔓延，如同外面包裹著(zhù)公交車(chē)的稠密水幕。

有多久沒(méi)見(jiàn)那個(gè)人了呢？七年，還是八年？童涵撥了撥黏在臉頰的額發(fā)，心臟再次鼓噪起來(lái)。如果那個(gè)人真如董翰說(shuō)得那樣，見(jiàn)了面，他又該說(shuō)什么呢？究竟什么話(huà)，才能讓一個(gè)行將就木的人安息，讓他沒(méi)有遺憾地離開(kāi)，或是在最后的時(shí)間感到片刻的安寧？是該違心地道歉嗎？還是感謝他小時(shí)候的養育之恩？

童涵猶豫著(zhù)，忽然發(fā)現董翰一臉擔心地看著(zhù)他的臉色。他愣了愣，下意識摸了摸自己的臉，才發(fā)現雨水順著(zhù)額發(fā)流下來(lái)，像翻山越嶺的眼淚。

他用手指抹了抹，把手指抬起來(lái)給董翰看：“是雨水?！?/br>
董翰注視著(zhù)他的指尖：“你冷不冷？”

“不冷啊，暖氣開(kāi)得很足，說(shuō)不定下車(chē)衣服就干了吧?！?/br>
董翰點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出手掌握住他的手腕，把他往出風(fēng)口處拉了拉。做完這一切，他的手也沒(méi)有離開(kāi)。

童涵低著(zhù)頭，感受著(zhù)手腕處董翰掌心的溫暖。一直到下車(chē)，這溫暖都在。

仁愛(ài)醫院離董翰的大學(xué)很近，其實(shí)就是醫學(xué)院的附屬醫院。那個(gè)人因為在這里當了一輩子教授，所以受到優(yōu)待，得以住在最好的特護病房。

董翰在病房門(mén)口哀求護士讓兩人進(jìn)去：“這是我親弟弟，他知道我爸不行了所以來(lái)看看他。拜托你，就讓他進(jìn)去待一會(huì )兒吧！”

童涵站在病房的玻璃觀(guān)察窗前，沉默地看著(zhù)里面躺在病床上的人。他已經(jīng)完全不是記憶中的模樣了，突如其來(lái)的病痛耗光了他的精力，病魔像一只水蛭，吸走了他紅潤的皮膚、有力的臂膀和永遠微笑的臉龐。

童涵突然想到，若是童芬芳看到他這副模樣，不知該作何感想。離婚后，童芬芳絕口不提他。不僅如此，就連童涵每次提到董翰，都會(huì )讓她發(fā)火。若是她現在在場(chǎng)，會(huì )不會(huì )消除所有的怒氣，讓一切愛(ài)恨歸于平靜呢？

童涵不知道。他只知道自己再也想不起他對這個(gè)人的丁點(diǎn)兒恨意，腦海里閃過(guò)的一幀一幀畫(huà)面，全是童年時(shí)四個(gè)人在一起的幸福時(shí)光。那些滔天的恨意，全部像凌空而過(guò)的飛鳥(niǎo)，遮天蔽日的翅膀消失不見(jiàn)，連翅膀的痕跡也沒(méi)留下。

蒙眬之間，他聽(tīng)到董翰在叫他。他抬起頭，看到董翰在沖他招手，他走過(guò)去，董翰小聲說(shuō)：“護士同意了，我們進(jìn)去，只能待幾分鐘?！?/br>
童涵點(diǎn)點(diǎn)頭，跟在他身后。護士刷開(kāi)了玻璃門(mén)，他深吸一口氣，拋下留戀的童年回憶，走進(jìn)特護病房。

病房的墻壁是白色的，床單被套也是白色的。各種儀器閃爍著(zhù)代表不同意義的光點(diǎn)，昭示著(zhù)病人茍延殘喘的生命。被子只凸起了很小的一塊，小到童涵差點(diǎn)要懷疑，下面掩蓋著(zhù)的，是不是一個(gè)人的身軀。

董翰把他帶到床邊，自己卻別過(guò)臉，不愿去看床上：“爸爸，弟弟來(lái)了?！?/br>
床上的人抖了抖薄薄的眼皮，慢慢睜開(kāi)眼，露出渾濁的眼珠。黑與白的界限已經(jīng)沒(méi)那么分明，取而代之的，是一片灰蒙蒙的混沌。