，他覺(jué)得自己好沒(méi)用。

這時(shí)，樓下響起了房東親切有溫度的聲音，他在跟沉默的老劉說(shuō)話(huà)。張然嘴角的抽搐變成難看的笑，他抽掉手腕的繃帶，卷成一團，裝口袋，下樓。

下樓后，張然杵在廚房門(mén)口，朝著(zhù)房東的方向，看看背對的老劉，無(wú)所適從。房東對著(zhù)張然笑笑，又回頭對低著(zhù)頭一直在盛粉條的老劉說(shuō)：“看，幫手來(lái)了?！?/br>
老劉沒(méi)說(shuō)話(huà)，裝粉條，加青菜，加rou。房東端著(zhù)盛好的湯粉去客廳，張然讓開(kāi)，茫茫然學(xué)房東的樣子，把盛好的湯粉端去客廳。

客廳里的人，也全都起來(lái)了，有的佝著(zhù)，有的站著(zhù)。湯粉上齊后，和房東、老劉、張然一起坐著(zhù)吃。他們這群人雖然住在一起，但很少交流，也沒(méi)什么話(huà)可說(shuō)。一頓早餐下來(lái)，只有房東吃粉喝湯的聲音。

吃完了早餐，房東帶著(zhù)一老一少去醫院做義工，其他人，有的抱腿坐在角落，有的在院子里蹲著(zhù)。老劉在用洗衣機洗衣服，洗好后晾曬在院子里。這片區域的房子都跟房東的房子差不多，早年建的，都有好幾十年歷史了，位置不算偏，但除了每家每戶(hù)一個(gè)兩個(gè)老家伙，基本沒(méi)人來(lái)這租房，所以，安靜的很。

老劉晾好衣服，準備再去洗床單。他洗的衣服不光是自己的衣服，還有住在這里的其他人的衣服。他最近在努力，跟著(zhù)房東的步伐慢慢努力，他不指望自己做這些事能得到大家的感激，但還是想在死之前做個(gè)看著(zhù)像活過(guò)的人。老劉是個(gè)孤寡老人，老伴離開(kāi)他十年了，子女不孝順，不回家看他，也不給錢(qián)贍養。他一個(gè)人，說(shuō)不定哪天就能在孤獨中死掉。他認識房東是個(gè)意外，那次他生病，沒(méi)錢(qián)治，想著(zhù)死了也就算了，結果被鄰居發(fā)現，打了電話(huà)，但沒(méi)送去醫院，而是來(lái)了幾個(gè)電視臺的人。電視報道出來(lái)之后，很多人斥責他的子女不孝順以及討論社會(huì )老年化問(wèn)題和自古的傳統道德問(wèn)題，但關(guān)心他的，很少。他被醫院接收，說(shuō)一定治好，但躺在病床上，三天兩頭有記者和陌生人來(lái)詢(xún)問(wèn)：您的子女看到節目播出后有沒(méi)有給您來(lái)過(guò)電話(huà)，您是否覺(jué)得子女不孝，作為孤寡老人您是否覺(jué)得社會(huì )對您的幫助更大。他當時(shí)一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，身體疼得要死，被吵的煩得要死。不過(guò)報道過(guò)去之后，他又再次陷入孤獨。

老劉出院后，生不如死，他抱著(zhù)老伴的遺照去江邊，在冬天里，他給遺照上的老伴圍上她在世時(shí)最喜歡的紅色圍巾，指腹撫摸老伴臉頰，含淚。他想從橋上跳下去，摔死，淹死。就算不跳，也可以被寒冬冷死。遺照上的人說(shuō)不出話(huà)，但在微笑。她在丈夫的懷里微笑。

老劉最后沒(méi)死成，他抹了抹眼角，抱著(zhù)老伴，佝著(zhù)身子，回家。在路過(guò)一家水果店時(shí)，他認識了房東，房東提著(zhù)一袋橘子出來(lái)，送給他兩個(gè)。房東說(shuō)：“拿著(zhù)，很甜?！?/br>
老劉眼角的眼淚，就這么被房東的話(huà)引了出來(lái)。怎么抹，都抹不掉。

房東看過(guò)電視報道，但他當時(shí)有事抽不開(kāi)身，所以事情過(guò)去之后，才找來(lái)老劉住的這片區域，想來(lái)看看老劉最近怎么樣了，結果，一個(gè)橘子，就這么認識了。

葉喬晚上坐在帝江背上飛，白天帶著(zhù)小貓走路。已經(jīng)回到啡語(yǔ)所在的城市，但他沒(méi)有打電話(huà)給古塵，也沒(méi)有讓傒囊先飛回去。小貓變原形的時(shí)候飛的很慢，晚上總打瞌睡，好幾次，差點(diǎn)把葉喬摔下去。葉喬找了根繩，