的生日夜晚之后，就不見(jiàn)了。他記得清清楚楚，那天早晨離開(kāi)酒店房間時(shí)，明明把火機塞進(jìn)大衣口袋，可是后來(lái)就是找不到了。致電酒店，酒店客房部也幫他找了很久，卻沒(méi)有任何結果。

東西雖小，卻足以讓他煩躁。

許志群警官則非常不以為然：“那個(gè)破火機，你用多少年了？顏色都黑了還當個(gè)寶貝蛋兒，丟了好，回頭哥哥我送你一新的?！?/br>
煩躁不安的嚴謹差點(diǎn)兒把他踢出門(mén)去。

唯有自小一塊兒長(cháng)大的程睿敏，了解嚴謹的心思，少不得在電話(huà)里相勸：“你和它緣分已盡，就別多想了。嘉遇當年對身外之物一向看輕，他也不會(huì )怪你?！?/br>
這個(gè)機身上鐫刻著(zhù)橄欖枝和都彭標志的黃銅鍍銀火機，原來(lái)是件遺物。曾經(jīng)的主人，是兩人的高中同學(xué)，十幾年前已經(jīng)離世。

程睿敏的苦勸，并沒(méi)有讓嚴謹好受多少，他嘆口氣說(shuō)：“算了吧小幺，你就別假惺惺的了。我知道你成心的，成心想惡心我，你一直恨我那時(shí)候不肯去見(jiàn)老二最后一面?！?/br>
程睿敏那邊沉默好久。嚴謹以為他會(huì )發(fā)脾氣，可他連聲音都沒(méi)有提高，依舊平心靜氣地回答：“我沒(méi)怪過(guò)你，你有你的道理?！?/br>
嚴謹握著(zhù)電話(huà)也不說(shuō)話(huà)了。他從來(lái)就不怕程睿敏發(fā)脾氣，唯獨怕他這種不咸不淡的口氣，這證明程睿敏真的介意了。

程睿敏一直在外企工作，一向脾氣溫和且職業(yè)化，平日見(jiàn)人，心中再翻江倒海臉上也會(huì )掛著(zhù)一個(gè)注冊商標式的微笑，面無(wú)表情往往是他表達不滿(mǎn)的最極端方式。而嚴謹自小就好面子，尤其受不了別人的誤解，所以他決定今天和兄弟坦誠相見(jiàn)。于是他慢吞吞地開(kāi)口：“我從沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)對吧，今兒我告訴你實(shí)話(huà)。小幺，我最后不肯去見(jiàn)他，是因為害怕。我寧愿閉上眼睛，眼前都是他活蹦亂跳時(shí)候的模樣，我不想記住他最后的樣子?！?/br>
電話(huà)里程睿敏的聲音很輕，“我一直都明白，明白你那個(gè)‘三分之一’的意思，嘉遇也會(huì )明白?！?/br>
兩人口中頻頻提到的“嘉遇”，就是高三磕頭拜把子時(shí)三人中排行第二的孫嘉遇。

那年七月，嚴謹已經(jīng)收到了入伍通知，等高考一結束，兄弟三人便瞞著(zhù)父母出門(mén)，一夜時(shí)間，硬是騎車(chē)趕到了天津塘沽。雖然沒(méi)有看到傳說(shuō)中的新式軍艦，內海的景色亦不盡如人意，但那天清晨絢爛壯觀(guān)的日出，還是給他們三人留下了深刻的印象。

面對奪目的朝陽(yáng)，他們學(xué)著(zhù)武俠中的樣子，撮土為香，發(fā)誓三個(gè)人雖不能同年同日生，但必同年同月同日死，并許下無(wú)數宏圖大愿，其中就包括將來(lái)要在海邊合伙開(kāi)家餐廳，只賣(mài)海鮮，起個(gè)名字便叫“三人行”——因為孫嘉遇生前最熱愛(ài)海邊的城市，而年紀最小的程睿敏自幼在廈門(mén)長(cháng)大，特別喜歡吃海鮮。

為了實(shí)現當年這個(gè)愿望，四年前一艘郵輪的主人四處尋找買(mǎi)主的時(shí)候，嚴謹毫不猶豫地拍板買(mǎi)下，花大價(jià)錢(qián)做了內部裝修，又搭上無(wú)數人情和精力，跑通水務(wù)局和航道管理的手續，才開(kāi)了這家水上餐廳。

餐廳的名字，卻不叫“三人行”，而是叫作“三分之一”。只因十七年前曾經(jīng)撮土為香發(fā)誓同生共死的三個(gè)少年，以為能一輩子不離不棄的三個(gè)人，卻在十三年后一個(gè)晴朗的夏夜，不小心失散了。

永遠地失散了。

三分之一變成再也