觸在人的臉上、手上與身上，柔軟而冰冷，會(huì )讓人感覺(jué)到整個(gè)身體仿佛都灌注在這黑暗里，變成一塊黑色透明的琥珀。他摸索著(zhù)在床上躺好。手銬的束縛和腳鐐的重量，讓他只能側躺著(zhù)才能緩解手腕與腳踝處的疼痛。眼前的黑暗他并不陌生，也并不懼怕。當年的“小黑屋”訓練，他的最高紀錄是整整七天。一間四平米左右的小房間，沒(méi)有任何光源，沒(méi)有任何通信工具，也沒(méi)有任何外界的信息，只有食物和水。唯一計算時(shí)間的工具，就是一頓飯與下一頓飯之間的間隔。三段飯吃完，再進(jìn)入一段更深更長(cháng)的黑暗，那就是他的夜晚。在黑暗與黑暗的交替里，他還要時(shí)刻留意屋子外面任何的動(dòng)靜和聲音，因為出了小黑屋，會(huì )有考官詢(xún)問(wèn)他聽(tīng)到的聲音特征，答不出來(lái)便被淘汰。從小黑屋里出來(lái)，一個(gè)原本外向活潑的少年士兵，從此學(xué)會(huì )了沉默寡言。蹲守目標時(shí)他可以對著(zhù)瞄準器下的一朵花不停地看，看上十二個(gè)小時(shí)，直到閉上眼睛，那朵花在腦海中的映象，比2400萬(wàn)像素的相機攝下的照片更加清晰。

但是這一次，嚴謹完全喪失了時(shí)間的概念。門(mén)上的孔每天定時(shí)打開(kāi)三次，取走上一次食物的殘羹，再送進(jìn)新鮮的食物和凈水。開(kāi)始兩天負責送飯的還能看到食物和水杯被挪動(dòng)過(guò)的痕跡，第三天第四天，幾乎每頓飯都是什么樣子送進(jìn)去，再原封未動(dòng)地取出來(lái)。

嚴謹覺(jué)得累。十年前在小黑屋里，他有很多事可以做：用觸覺(jué)熟悉環(huán)境、原地跑步、唱歌、背書(shū)……但此刻他只是感覺(jué)累，每一節骨頭都酸痛酥軟的疲累，仿佛剛剛進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)超越極限的拉練。躺在相似的黑暗里，他不斷想起云貴高原上的星空。那是他記憶中與黑夜相伴時(shí)見(jiàn)過(guò)的最多的畫(huà)面。原始森林的黑風(fēng)在耳邊呼嘯，空氣中到處是厚膩的動(dòng)植物腐爛的味道，亞熱帶低氣壓的酷熱，身上厚厚的滌綸網(wǎng)布偽裝服，都讓人喘不過(guò)氣來(lái)。在這種時(shí)候，他只能抬起頭去尋找星空。絕少污染的海拔2000米的高原上，滿(mǎn)天星斗錯落有致地懸掛在深邃的夜空中，又亮又密，不用天文望遠鏡，rou眼都能看到各個(gè)星座各就其位地閃爍在天幕上，散發(fā)著(zhù)沉靜而又永恒的光芒。那份恒久與浩渺，使人頓生敬畏之情。

他艱難地翻了個(gè)身，睜開(kāi)眼睛。此時(shí)他已經(jīng)完全適應了周遭的黑暗，這無(wú)邊的黑暗如同一股黏稠的液體，不動(dòng)聲色地流進(jìn)血管和肌rou，浸透了人的五臟六腑。但不知什么時(shí)候起，眼前卻亮了起來(lái)，似有明亮的流星一顆顆滑過(guò)。嚴謹感覺(jué)記憶有些混亂，二十世紀末那場(chǎng)最瑰麗的英仙座流星雨，應該是他參加特種大隊選拔測試時(shí)，當他蒙著(zhù)眼被一輛吉普車(chē)扔下，獨自一個(gè)人被遺落在錫林郭勒草原深處，無(wú)意中看到的至今難忘的一幕。

他緩緩地蜷縮起身體。監室里太冷了！好像草原上的風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，冷而硬，像刀子一樣。黑夜、冷風(fēng)、沼澤、夜行動(dòng)物綠色的眼睛，尚未年滿(mǎn)十九歲的小小列兵，站在無(wú)遮無(wú)擋的草地上，第一次知道了什么叫渺小，什么叫恐懼。緊緊摟著(zhù)心愛(ài)的自動(dòng)步槍?zhuān)翢o(wú)羞恥感地大哭，直到他看見(jiàn)那無(wú)數顆劃過(guò)天際的流星。他抹掉眼淚，呆呆地仰望著(zhù)頭頂那場(chǎng)盛大的煙花秀，如此熬過(guò)了十八年的人生里最難熬的一個(gè)漫漫長(cháng)夜。

人對第一次的經(jīng)驗，都會(huì )記上一輩子，何況是這種特殊的回憶，十幾年后他還能對每