不太相信“心靈雞湯”的，但是我相信人可以克服很多東西，只要你真心想在某種環(huán)境中扎根下來(lái)。

你所需要做的只是克服你的惰性、你的小聰明，還有你腦袋里隨時(shí)冒出來(lái)的打退堂鼓的念頭。

那個(gè)年輕時(shí)候的我，懷著(zhù)就連自己也無(wú)法解釋的偏執和好勝心，在那個(gè)城市里一點(diǎn)點(diǎn)地長(cháng)大，有了自己的朋友，有了安身立命的基礎，也有了實(shí)現自我價(jià)值的機會(huì )，然后，她想要去再遠一點(diǎn)兒的地方，試試看。

對于我來(lái)說(shuō)，北京是繞不過(guò)去的一站。

不是他們說(shuō)的因為這里有更多新鮮的玩意兒，更多先鋒的觀(guān)念，那些都是外在的東西，我真正在乎的，是自己曾經(jīng)在這里當過(guò)逃兵。

我曾經(jīng)認為這個(gè)城市太大，太冷漠，而個(gè)體太渺小，太孤獨，這種專(zhuān)屬于年輕時(shí)的矯情讓我在那個(gè)時(shí)候義無(wú)反顧地選擇了離開(kāi)。

所以重回北京，待在這里，其中沒(méi)有任何重大意義，連跟自己的戰斗都算不上，僅僅是一個(gè)成年人的某種嘗試。

僅僅是因為心里有個(gè)聲音說(shuō)：或許你現在可以做到了。

我想起在青藏線(xiàn)的火車(chē)上，半夜睡不著(zhù)覺(jué)，我一抬頭看到窗外滿(mǎn)天的星星，夜空干凈得像是被水沖洗過(guò)一樣。

那一幕如同某種神諭，赦免了所有的苦難和罪責。

我一邊發(fā)抖一邊在手機記事簿上寫(xiě)下自己當時(shí)的感受，我說(shuō)我隱約有一種預感，在我二十七歲過(guò)了一半的時(shí)候，或許，我的靈魂將會(huì )有一個(gè)正常的輪廓了。

之后，我回到北京，開(kāi)始寫(xiě)的第二部。

我不想說(shuō)這是一種使命感，只是內心有一種召喚，認為葉昭覺(jué)的故事應該繼續寫(xiě)下去。在開(kāi)始之前，我甚至不敢說(shuō)自己一定能掌控她的命運，只是跟隨著(zhù)這種召喚，一步一步慢慢往前走，帶著(zhù)一些試探，一些不確定，甚至包含著(zhù)一些卑微。

我試圖去理解她的挫敗，她的自我否定，她身邊那群人隨便拎出一個(gè)來(lái)都要比她更有個(gè)性，更精彩耀眼，更像一個(gè)故事的主角該有的樣子。

滾滾紅塵，她是其中最微小的一顆，而我的初衷，恰是想要寫(xiě)好這個(gè)最普通平凡的姑娘。

這一年北京春夏下了很多次雨，對著(zhù)文檔寫(xiě)作的那些雨夜，我經(jīng)常有種回到了南方的錯覺(jué)?？諝馇逍露睗?，雨滴打在玻璃上發(fā)出聲響，一個(gè)個(gè)不眠的夜晚從指間靜靜流逝。

寫(xiě)長(cháng)篇在某種程度上來(lái)說(shuō)，是對意志力的考驗。

有次去聽(tīng)嚴歌苓的講座，她說(shuō)：“文學(xué)是我的宗教，是我愿意花幾十年時(shí)間去做的事，不管別人怎么評價(jià)，我認定這一點(diǎn)?！?/br>
我想，我之所以會(huì )因為這句話(huà)而熱淚盈眶，大概是因為對于寫(xiě)作這件事仍有熱愛(ài)吧。

但愿我所經(jīng)歷的歲月都不是虛度，未來(lái)能更游刃有余。

但愿曾經(jīng)有過(guò)的軟弱和痛苦，終究是釀出了一點(diǎn)兒，一點(diǎn)兒智慧。

獨木舟

2015年9月于北京