己，一個(gè)想到就做、真正自?xún)榷庾穼ふ嬷B的自己。而在南京的這幾年，他離那樣的自己，是越來(lái)越遠了。

蕭秋水邁開(kāi)長(cháng)腿，在深秋的南京街頭往相府營(yíng)蕭家公館走去。一邊走，一邊從那個(gè)車(chē)夫自然而然地想到那個(gè)被他“搶”了車(chē)子的李先生，穿白衫的李先生，笑起來(lái)讓人轉不開(kāi)眼的李先生。蕭秋水從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像李先生那樣的人，一個(gè)無(wú)法被定義的人，一個(gè)跟這個(gè)時(shí)代氛圍那么格格不入的人。這個(gè)時(shí)代的大多數人，不是勞于生計，汲汲于前途，就是吃喝嫖賭，酒醉今朝。剩下的一些人，倒是關(guān)心時(shí)局，慷慨激昂，游走于這個(gè)黨派那個(gè)小團體之間，可是跟他們打交道，蕭秋水總會(huì )生出一股不真實(shí)感，一種過(guò)猶不及的疑惑。而他身邊的同學(xué)，也基本上是這幾類(lèi)人的后備軍，只是由于青春尚未消逝，而不顯得那么市儈可憎罷了。至于大哥二哥唐方唐柔邱南顧他們，蕭秋水不想過(guò)多評價(jià)。他熱愛(ài)他們，信賴(lài)他們，視他們?yōu)橹劣H好友，可是偶爾他們也令他感到一絲沮喪。似乎在蕭秋水的心里，他們應該做的更好才對，正如理想中的自己，也比現在的蕭秋水更勇敢更加蔑視世俗的歡樂(lè )和幸福。

那個(gè)李先生呢？他看上去不屬于蕭秋水所熟知的任何一類(lèi)人。他的年齡應該介于中年與青年之間，至于他的職業(yè)，明明有點(diǎn)像教書(shū)先生，卻偏偏有一種讓人無(wú)法忽視的武者氣概?？墒墙^沒(méi)有任何一個(gè)武者舉手投足間，會(huì )流露出如此內斂溫和的氣息，同時(shí)那雙眼睛里，又布滿(mǎn)滄桑的倦意。他說(shuō)話(huà)，走路，微笑，都好像洞察了一切，又好像對一切都不放在心上。當他一身白衣走在街頭時(shí)，好像絲毫不為周遭的車(chē)水馬龍所干擾，似乎走在鬧市間跟走在荒野上沒(méi)有什么區別。蕭秋水從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人，因此格外好奇。

想到這里，蕭秋水忽然“唉”一聲，因為他今日光為了那個(gè)車(chē)夫跑來(lái)跑去，卻忘記將那個(gè)載過(guò)李先生的車(chē)夫留下，問(wèn)問(wèn)他是在哪里載上李先生的，說(shuō)不定李先生就住在那附近，他打聽(tīng)好了具體門(mén)牌號，有空可以上門(mén)拜訪(fǎng)。

緊接著(zhù)他就想起，那個(gè)李先生今天要去的地方，不就是提拔書(shū)店嗎？看樣子他是那里的老主顧，不知道書(shū)店的人，識不識得他。想到這里，蕭秋水看看手表，決定拐到大行宮提拔書(shū)店，去打聽(tīng)打聽(tīng)那個(gè)白衫李先生。

這個(gè)時(shí)候的提拔書(shū)店里，沒(méi)有一個(gè)主顧，看點(diǎn)店的小伙計，坐在高高的柜臺后面，百無(wú)聊賴(lài)地將報紙翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。聽(tīng)到蕭秋水問(wèn)起今天近午間的時(shí)候，有沒(méi)有個(gè)穿白衫的李先生過(guò)來(lái)買(mǎi)書(shū)，小伙計頗為不耐：“每天來(lái)往顧客那么多，好些個(gè)穿白衫的，又好些個(gè)姓李的，我數錢(qián)記賬還來(lái)不及，哪顧得上那么多？”

蕭秋水道：“你們這兒有老主顧嗎？難道沒(méi)有個(gè)姓李的，大約三十左右年紀，過(guò)一陣子便過(guò)來(lái)買(mǎi)書(shū)？”

小伙計搖搖頭，“我們這兒的老主顧都是些大中學(xué)老師，寫(xiě)文章做學(xué)問(wèn)的人，其他人一概沒(méi)印象?！?/br>
蕭秋水毫不氣餒，“那是你業(yè)務(wù)不精！你們老板呢？”

小伙計暗地里不高興：“說(shuō)誰(shuí)業(yè)務(wù)不精呢？”看看蕭秋水衣著(zhù)相貌，覺(jué)得是像有來(lái)頭的人，不敢出言得罪，只得跑到里間去叫老板。

提拔書(shū)店的老板是個(gè)小個(gè)子中年人，臉上的鏡片