叨叨地說(shuō)了很多。李沉舟感到，他跟夏櫻桐，反而更像是老夫老妻，這不僅僅因為在夏櫻桐面前，他很放松，還因為夏櫻桐少年時(shí)的經(jīng)歷跟他很像。他們都是從一個(gè)小城出來(lái)，萍跡漂泊地走了很多地方，最后在大城市里扎下根。從夏櫻桐的眼睛里，他能看到相似的彷徨，相似的掙扎，相似的苦惱和相似的不甘。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他跟夏櫻桐都算是成功了。成功，卻不快活。如今，他們兩個(gè)，仿佛兩個(gè)經(jīng)歷過(guò)硝煙而光榮退伍的老兵，坐在樹(shù)蔭下回首往事。過(guò)去固然是值得自豪的，可是前路并不比過(guò)去更加容易，甚至更加難以預料。

可是他不愿夏櫻桐帶著(zhù)忐忑的心離開(kāi)，所以他以輕松的語(yǔ)氣說(shuō)起可能的前景，說(shuō)或許不久，秦樓月就能跟柳橫波一起去香港，跟她團聚。而她若是在那邊待得不開(kāi)心，還是可以回來(lái)，這個(gè)估衣廊的公寓，會(huì )一直為她留著(zhù)。

夏櫻桐聽(tīng)到這里，緊緊地握著(zhù)他的手，叫他“沉舟，沉舟”，另一手拿著(zhù)帕子，飛快地拭去眼角的淚滴。

“那你呢？你沒(méi)什么打算麼？沉舟，我以后……應該還能見(jiàn)到你吧？”

忽然，夏櫻桐問(wèn)了這么一句，好像又重新憂(yōu)心忡忡起來(lái)。

“當然能見(jiàn)到，你瞎擔心什么呢？”李沉舟覺(jué)得她意有所指，不過(guò)這個(gè)時(shí)候還是不要再去挖掘那些不好的猜想，安安心心地上路，深信一切會(huì )好起來(lái)才是最重要的。

夏櫻桐自是理解他的用心。天晚了，兩人攜手下樓，跟當初熱戀時(shí)一模一樣。玉蘭樹(shù)下，兩人最后擁抱一次，是親人抱住另一個(gè)親人。

“沉舟，再見(jiàn)哪！一定要再見(jiàn)！”夏櫻桐坐在人力車(chē)上，忍不住回頭喊道，李沉舟向她不停揮手，心里應著(zhù)“當然”。

夏櫻桐走后，估衣廊的公寓是真的空出來(lái)了。拿著(zhù)夏櫻桐留下的那副鑰匙，李沉舟便又多了個(gè)去處。時(shí)不時(shí)地，他會(huì )一個(gè)人跑去那邊，斟一壺茶，用留聲機放鳳陽(yáng)花鼓或是黃梅戲，反正都是夏櫻桐老家的戲劇。這些戲劇，都跟夏櫻桐一樣，又喜慶，又纏綿，又頑強。

柳隨風(fēng)見(jiàn)他又開(kāi)始往外跑，便問(wèn)偶爾送他的小司機，老爺去的哪里。小司機道估衣廊，柳隨風(fēng)心里就嘀咕，想老狐貍怎么又去找那個(gè)女人了？他并不知道夏櫻桐已經(jīng)離開(kāi)南京的事。

李沉舟這么獨自消磨了一段時(shí)日，頗有些意氣消沉。每日早出晚歸，卻又并沒(méi)做成什么事。報上的東西他不關(guān)心，小道消息也從不涉足，他甚至不知道今天是幾號，也變得不太愿意待在鼓樓那個(gè)大宅子里。碑亭巷的小院兒不錯，可是人太多了，相比之下，估衣廊的公寓更好。一室的家具和必需品，卻只有他一個(gè)人。一個(gè)人坐在窗邊，靜靜地看著(zhù)外面撐開(kāi)綠蓋的玉蘭樹(shù)，聽(tīng)著(zhù)留聲機里哎哎呀呀的愛(ài)情故事。古老的故事，將最不可能的事變?yōu)榭赡?，將最無(wú)望的愛(ài)情成全圓滿(mǎn)，余韻飄蕩在落滿(mǎn)樹(shù)葉陰影的房間里，喜慶也變成了哀凄——哀凄，卻安心。一個(gè)人的懷想，一個(gè)人的安心。

有時(shí)候，也會(huì )出去走走，最常去的是隔了兩條街的市女中和對面的師范學(xué)堂。恰逢畢業(yè)之季，校園里到處可見(jiàn)舉行聯(lián)歡活動(dòng)的年輕的身影。照相館的人背著(zhù)工具，跑來(lái)跑去，很是忙碌。有的學(xué)生在排練小合唱，有的學(xué)生排演話(huà)劇，有的學(xué)生不知道在干什么，就是笑得很開(kāi)心。李沉舟走走看看，漫無(wú)目的，一下午倒也打發(fā)得很快。

這天，他又從市女中的側門(mén)進(jìn)去，抄近路往校園中心走。途經(jīng)一個(gè)回廊，三五花壇，滿(mǎn)廊紫藤蘿，花壇邊聚集著(zhù)好些女學(xué)生，在朗誦著(zhù)什么。旁邊，還有