唐方不語(yǔ)，挪個(gè)位置，對著(zhù)光線(xiàn)舉起信封。唐柔跟她一塊兒仔細地看，只看見(jiàn)一個(gè)短短的紙的影子。唐方把手放下，一股攪拌著(zhù)躁意和抑郁的情緒在心中流淌。她剛畢業(yè)就結了婚，嫁給四川的大戶(hù)蕭家做媳婦，有個(gè)英俊體貼的丈夫，噓寒問(wèn)暖的婆婆，肚里懷著(zhù)蕭家的長(cháng)孫（女），但她并不快活，甚至隱隱生出些怨恨來(lái)。但是怨恨是沒(méi)理由的，說(shuō)出來(lái)必定吃人恥笑。她每日裝出愉悅而安閑的樣子，像是在臺上扮演著(zhù)某個(gè)角色——某個(gè)并不是自己的角色。

“小柔，”唐方發(fā)了話(huà)，“你把這信帶走處理掉，燒掉也好，扔掉也罷，總之別叫人發(fā)現?！彼研湃o唐柔。

唐柔詫異地張著(zhù)嘴，唐方接道：“你就當我是懷孕懷的不耐煩好了，這信就是叫我看著(zhù)不舒服……這信給你了，你回去后可以看，但是別告訴我信的內容，我不想知道?！?/br>
“那——要是蕭大哥發(fā)現我們把信給毀了，信上說(shuō)的又是要緊的事怎么辦？”

唐方心不在焉地，“能有什么要緊的事？工作上的事信該寄到法院去才對，寄到家里來(lái)分明是私人的事……真要緊就打電話(huà)了，或者干脆來(lái)家里找秋水好了，寫(xiě)信做什么？碑亭巷，住的那么近……”

唐柔慢慢將信折起，“好吧——不過(guò)真要有什么事，我還是得說(shuō)出來(lái)……”

“不行，”唐方截然道，“不管什么事，都當作什么也沒(méi)有，不管什么事?！?/br>
唐柔嘴角繃了繃，只好應了，隨后唐方便道身子乏，打發(fā)他回去。唐柔頂著(zhù)雨點(diǎn)兒回到學(xué)校，在討論室嗡嗡咿咿的人聲中，迫不及待地拆開(kāi)屬于蕭秋水的信——有關(guān)蕭秋水的一切，他都想知道。

一張短箋滑出，他抓在手里，很快讀完，看到最后的那個(gè)名字，他微微地睜大了眼。

是日冬雨綿綿，天色愁白，李沉舟在早茶時(shí)分，坐車(chē)到了紅廟附近的一家不起眼的叫做小茶樓。這天恰是公務(wù)人員休班的日子，紅廟離相府營(yíng)又甚近，他就挑了這樣的時(shí)間和地點(diǎn)來(lái)這里等蕭秋水。他在信里說(shuō)的是“十點(diǎn)半在茶樓恭候”，并未要蕭秋水答復的意思。蕭秋水來(lái)或不來(lái)，他都會(huì )在那里等著(zhù)。

天氣不好，客人零落，李沉舟踏進(jìn)茶樓，環(huán)顧四周陰暗的光線(xiàn)，便跟著(zhù)茶博士上二樓，同時(shí)叮囑一番，若是有個(gè)高個(gè)兒惹眼的先生來(lái)了，就說(shuō)李先生在二樓。茶博士應了，過(guò)來(lái)呈了香片，便悄無(wú)聲息地退下。

李沉舟臨窗而坐，窗外是一帶秦淮河的分支，細細的一條綠水，對岸是人家的后窗，灰撲撲的舊磚房，嵌著(zhù)圓形的窗。冬雨斜打而下，在河面打出圈圈漣漪，連續不斷，連綿不絕。李沉舟掏出懷表，離十點(diǎn)半還有十來(lái)分鐘。

又是一年冬天。一年前的這個(gè)時(shí)候，他剛認識蕭秋水不久，正一步步走進(jìn)那顆曉星毫無(wú)雜質(zhì)的光芒中，渾然不覺(jué)。他跟蕭秋水決裂的那一次，外面下的是雪，比雨更純粹，更悲愁，漫天大雪。

樓梯口有人的腳步聲，李沉舟抬頭去看，心跳撲通一聲，卻是兩個(gè)微胖的中年人，半文半商的模樣，脫了禮帽，揀個(gè)僻靜座頭，相對私語(yǔ)去了。李沉舟開(kāi)始一口口地喝茶，又向窗外望去，他為自己如今的小心翼翼感到心驚和自嘲。

換做兩年前，他是不會(huì )這樣的。為生存小心翼翼是應該的，他從沒(méi)為什么人小心翼翼過(guò)。從前即便是李