登在了報紙的頭版，并配以“官員家眷闔家逃離”的副標題。于是城里上至富商大賈，下至平頭百姓，都堅定了亡國的猜想——國可亡，自己卻是不能亡的，值此之際，自是要追隨一干太太小姐的步伐，要走一走，跑一跑的了。固然，亡國二字，實(shí)在不太動(dòng)聽(tīng)，可是既然連居高位者都開(kāi)始瞭望退路，那么他們這些麻雀和螻蟻，自是更要未雨綢繆，望風(fēng)而遁的了。好在國土夠廣，幅員堪遼，一路往西、往內地、往山里去就是了。大家擠一擠，就能騰出點(diǎn)兒地方，勒一勒褲腰帶，就能省出點(diǎn)兒糙米——有地立錐，有米充饑，茍活便告成立。其實(shí)也沒(méi)差太多，因為在東邊的日子，好像不比茍活高明到哪兒去。

于是從八月伊始，在南京西、南、北三面城門(mén)務(wù)工的清道夫，每日一出街，都能瞧見(jiàn)或驢車(chē)或馬車(chē)或小汽車(chē)馱載的行李和它們的主人，又是焦慮又是舒氣又是得意地經(jīng)由各個(gè)城門(mén)，離開(kāi)南京，前往安徽或兩湖地區。清道夫們也就是看著(zhù)，遷離也是種身份的標志——他們自己就是走不成的人，注定要留守著(zhù)見(jiàn)證戰火的逼近。富戶(hù)大宅，漸漸地空出來(lái)，一間間雕金鑲玉的屋宇，一夜之間，就成了無(wú)人的廢宅。街上的店鋪，一家接一家地關(guān)閉，幾日不到，鋪板上就落了層薄灰。過(guò)年時(shí)才掛出的簇新的紅燈籠，如今干癟癟地懸在梁上，風(fēng)一過(guò)，發(fā)出噗噗的悶響。

柳隨風(fēng)也在醞釀著(zhù)離開(kāi)。

新婚數月就遷離婚宅，遷離這座寄托了自己多年夢(mèng)想的屋子，說(shuō)不喪氣是不可能的。屋外的美人蕉，還在明艷艷地招搖；高樹(shù)上的夏蟬，還在無(wú)知無(wú)覺(jué)地長(cháng)鳴；暖房側面的欄桿，還是柳五親自上的油漆，這會(huì )兒鼻子湊上去，還能聞見(jiàn)淡淡的漆香——漫步在西大影壁的這座宅子里，柳隨風(fēng)有種充盈的幸福感——一個(gè)人的幸福，一個(gè)人的充盈。這座屋子，是他多年夢(mèng)想的結晶，好像他還是一個(gè)半大少年的時(shí)候，就希望有朝一日，能夠有一座屬于自己的屋子——窗外是簇簇的美人蕉，屋角是三人粗的老槐樹(shù)，樹(shù)上是吟唱的知了，吟唱著(zhù)單調又活潑的夏之曲。而他柳隨風(fēng)，在經(jīng)過(guò)長(cháng)長(cháng)的奮斗與跋涉之后，終于在長(cháng)滿(mǎn)荊棘的道路盡頭，望見(jiàn)了這座夢(mèng)想中的屋宅，一步一個(gè)腳印地走上前去，走到那可愛(ài)的門(mén)廊前，屈指輕叩，一個(gè)麗人的身影開(kāi)門(mén)而現，向他笑道：“你回來(lái)了——”然而真實(shí)的情景是——

云影飄忽，遮住了毒辣的日頭，柳隨風(fēng)讓小司機在外面等著(zhù)，撩袍拐進(jìn)進(jìn)香河背街的一座獨院。他已經(jīng)尋了趙師容兩日，想跟她談?wù)剢⒊倘ブ貞c的事。趙師容煩他躲他，這都沒(méi)問(wèn)題，他婚后每日一個(gè)人吃飯睡覺(jué)，也勉強能夠接受?？墒菑那疤炱?，趙師容干脆連音信都沒(méi)有了，問(wèn)老媽子，老媽子也說(shuō)夫人兩天沒(méi)回來(lái)了，柳隨風(fēng)心腔跳得強烈，強行闖進(jìn)北屋，只見(jiàn)床鋪整齊，用具輕簡(jiǎn)，手在桌臺上一抹，一手的浮灰。柳五呆立半晌，匆匆叫來(lái)小司機，讓開(kāi)到趙師容最近常去的葵芳閣茶樓——茶樓偏臺上的戲園子，是如今南京城僅剩的兩三家還在慘淡經(jīng)營(yíng)的游藝館——也就是靠若干名角兒撐著(zhù)，角兒們一走，也是要關(guān)門(mén)的。

到了葵芳閣，正趕上下午的“過(guò)排”，挽著(zhù)白袖口的遺老并套著(zhù)玉鐲的胖太太，混坐在四下，幽幽地品茶，再幽幽地向臺上飛眼。外頭風(fēng)聲扯得再緊，并不影響他們的品茶和飛眼——一切都有人替他們安排好，總不會(huì )委屈了他們就是。