然自得。沒(méi)有人知道他是李沉舟，沒(méi)有人知道他的過(guò)去，沒(méi)有人知道那些或激昂或失落的秘密，李沉舟從黃浦江中出來(lái)后，就像新生兒一般干干凈凈，一切從頭開(kāi)始。初始的日子里，他享受著(zhù)這份干凈的開(kāi)始，以為如此在江水中一進(jìn)一出，過(guò)去的就真的過(guò)去了，不去想就是了結。起初，的確是這樣——直到戰爭打響，平津淪陷。

平心而論，李沉舟不是一個(gè)熱血之人。對于遠方的戰火，他鮮有什么感觸。只要他關(guān)心的人安然無(wú)恙，只要人間慘劇不要活生生地落到他眼前，他就覺(jué)得日子蠻可以過(guò)得去——讓想打仗的去打仗，讓想逃生的去逃生。然而戰火從遠方燒過(guò)來(lái)了，雖說(shuō)還沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)槍聲，但是一撥撥從北邊從東邊迎面而來(lái)的難民，就是戰火走勢的最佳信號。

費老頭兒的船，幾個(gè)月來(lái)都在做難民生意，“難民兩個(gè)字，好像聽(tīng)著(zhù)像窮鬼吧？實(shí)際上，嘿嘿，都是有錢(qián)的主兒??！”費老頭兒老眼發(fā)光，覺(jué)得掘到了金礦的一角，拿出比平日更加強人的勁頭，歡快地在蕪湖至奉節水域來(lái)去，拖著(zhù)一船又一船的人。這些人們，拖家帶口、風(fēng)塵仆仆、舉止張皇、形勞神虛。一個(gè)個(gè)，都是喪家之犬，還是帶著(zhù)所能帶走的全部家私的喪家之犬。這些人以為，將家私帶在身上，放在眼前，便可充抵掉一些對過(guò)去歲月安穩、家室安好的念想。他們對這些東西看得很緊，對每一個(gè)路過(guò)的人都瞥去多疑而敵意的目光。他們已經(jīng)失去了家園，失去了安身立命的地方，人生的安全感支離破碎，因此，他們拒斥所有陌生，抓緊所有熟稔。他們前進(jìn)，他們漂泊，他們不知道前方將會(huì )怎樣。

李沉舟看著(zhù)這些男女老少的難民，心里想起的是南京那一干人。的確，他是不會(huì )回去的了，但是能在這兩千多公里的長(cháng)江水域之上，篤定地知道那一干人都還安居在南京城，穩健地過(guò)著(zhù)各自的日子，他就覺(jué)得過(guò)去沒(méi)有被破壞，一切仍在繼續，只是自己不見(jiàn)了。也許那一干人的日子不會(huì )過(guò)得很快樂(lè )，但是房在、屋在、樹(shù)在、人在，那些街道、那些建筑、那些巷閭、那些店鋪，都安然地維持在原地，他想起來(lái)，就會(huì )感到安心，一種天下太平物是人是的安心。想到或許某一天，等到一切的一切都被時(shí)間沖刷得干凈，他在某個(gè)微霜的晨日，悄悄地回到南京，在那熟悉的街道中間徜徉，然后告訴車(chē)夫幾處地址，遠遠地站在街對面，那么深深地望上一眼。倘若運氣好，許能看見(jiàn)其中的三兩人——很可能都有了老態(tài)，然而五官并未走樣，衣著(zhù)、步態(tài)，一眼就知道是他、是她，心里便泛上些酸的微甜。出聲招呼？——大可不必，都已經(jīng)是很久很久以前的事了，歲月橫亙，萬(wàn)念沉淀，一出聲，便要攪渾一池早已沉淀的清澈的塘水。清澈了那么長(cháng)時(shí)間的塘水，闊別了那么長(cháng)時(shí)間的沉渣，為什么要來(lái)攪渾它？

戰爭讓這一切都成為不可能。南京城，不可能物是人是，那一干人，也不可能安然住在原處，等著(zhù)他多年以后，舊地重游。他們——自然都是很有資本的，難以成為落魄的難民階層，但是面對摧毀一切的戰火，怕是也要各尋出路。一尋出路，便要四散，將老屋宅撇下，自己輕裝出奔。于是南京城再也不會(huì )是記憶里那座安詳的舊地——人去樓空，往事煙消云散。李沉舟自身，已然無(wú)法穩妥，如今連那份記憶，那些記憶里的人和事，也要散佚分裂。

煙波江上使人愁。李沉舟將目光從遠處拉回