這家的火鍋，明天去聽(tīng)那家的川劇，成群結隊，熱火朝天，像是專(zhuān)門(mén)來(lái)重慶游玩而非逃難。

然而沒(méi)人來(lái)問(wèn)柳五要不要一起出去玩，盡管他們拿去游玩的錢(qián)都是柳五出的。沒(méi)人來(lái)叫他一起去，這好像是個(gè)不成文的規矩；就像以前在南京，大家都習慣性地去叫李沉舟一道出去，這也是個(gè)不成文的規矩。李沉舟像是太陽(yáng)，或是火炬，人們總會(huì )自覺(jué)自愿地聚集到他身邊，有什么活動(dòng)都希望他能夠在場(chǎng)，李沉舟不一定要親自參加，只要在場(chǎng)就好。人們在草地上玩耍，太陽(yáng)在頭頂上照耀——這樣的意思。

所以李沉舟是天生的家長(cháng)，而柳隨風(fēng)就不是。他帶著(zhù)這幫子人來(lái)到重慶，出錢(qián)出力，按理說(shuō)大家應該為他馬首是瞻了——可是沒(méi)有。一安頓下來(lái)，一伙人就分頭活動(dòng)起來(lái)，各人按各人的性子，郊游玩耍，把個(gè)唐家老宅當作租來(lái)的旅館，睡一覺(jué)，吃上頓飯，然后就該干嘛干嘛，將柳隨風(fēng)這個(gè)最重要的資助者忘在腦后。多日過(guò)去，沒(méi)人上樓來(lái)問(wèn)過(guò)他一句，似乎他只是個(gè)不用吃喝慰藉的錢(qián)袋子、槍管子，好用就行，不用了就扔在樓上的大屋，任其落灰發(fā)霉。沒(méi)有人在乎他的存在，沒(méi)有人關(guān)心他的感受；莫艷霞也許是個(gè)例外，卻是個(gè)讓柳五厭惡的例外，一個(gè)不是他想要的例外。

如果住在這里的是李沉舟，這些人一定不是這個(gè)樣子——偶爾柳五這樣想。人們喜歡李沉舟，男的女的都喜歡他，不管他們是不是跟他上過(guò)床。如果李沉舟住這里，一定大早上的宋明珠就來(lái)請安，后面緊跟著(zhù)康出漁，請安完了，就邀請他跟他們一道出去，聽(tīng)戲或吃飯，至少也要坐坐這邊的滑竿。等這兩個(gè)人說(shuō)的差不多，趙師容會(huì )進(jìn)來(lái)，道已經(jīng)跟李沉舟約好，上唐家的某個(gè)先生家拜訪(fǎng)去，認識認識當地的望族。然后鞠秀山大概也會(huì )忍不住湊近來(lái)，問(wèn)夫人何時(shí)要用車(chē)，小司機正在擦車(chē)子，估計要一會(huì )兒。接著(zhù)收拾的老媽子也來(lái)了，要給李沉舟洗衣服鋪床，順便說(shuō)早膳擺好了……屋里的人越聚越多，像是被什么東西吸引著(zhù)，不由自主。而李沉舟就微笑著(zhù)聽(tīng)每一個(gè)人說(shuō)話(huà)，也許剛剛漱完口，很多事還沒(méi)來(lái)得及做；也許正感到微乏，還想睡個(gè)回籠覺(jué)；可人就是這么一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了，爭著(zhù)跟他說(shuō)話(huà)，吸引他的注意力，要他跟他們一起活動(dòng)。李沉舟就只是微笑，老狐貍微笑的工夫——這輩子該是練到家了。面對一群嘰嘰喳喳的人，是這么笑，面對在床上干他的柳五，也是這么笑，笑得悠游寬宏，笑得柳五心頭火起。越火起越是往死里干他，咬住他的奶/頭和胸肌，恨不得一口咬下來(lái)，老狐貍卻只是打他幾下屁股，捏他的耳朵，說(shuō)他“一股子瘋勁兒”。

沒(méi)錯，一股子瘋勁兒。瘋了許多年，瘋得心力交瘁，瘋得把那個(gè)說(shuō)他“一股子瘋勁兒”的人都給瘋沒(méi)了，只為了一個(gè)讓他不瘋的夢(mèng)想——趙師容，和一個(gè)像樣的家，或者，一個(gè)擁有趙師容的家。他是丈夫，趙師容是妻子，他們有兩三個(gè)孩子。他和趙師容，和孩子們，住在一幢溫暖明亮的房子里，住在個(gè)四季如春的地方，偶爾下霧，偶爾下雨，卻都不大，是風(fēng)和日麗中的那點(diǎn)可愛(ài)的陰影。

所以，瘋的目的是為了不瘋，瘋子也是想要成為正常人，過(guò)正常人的生活的——這點(diǎn)愿望很錯麼？

沒(méi)人回答柳五，因為壓根兒沒(méi)人在乎他的什么愿望不愿望。他如果不發(fā)話(huà)，不下命令，他的房門(mén)就永遠不會(huì )有人來(lái)敲。那個(gè)負責收拾打掃的老媽子，