那是肯定——也不知道家里怎么樣了……”小許蔫蔫的，“船頭不回去嗎？好歹看看秀音嬸兒?！?/br>
費老頭兒垂著(zhù)腦袋，“這也要能回得去——日本人把地方一占，哼……”

小許道：“想法兒從陸上走，抄野道，日本人哪能處處都盯著(zhù)呢?！?/br>
費老頭兒又走上了神，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)小許的話(huà)。夜風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢，帶著(zhù)濕漉漉的寒。

小許繼續發(fā)愁：“我就擔心我媳婦兒，這岳陽(yáng)——怎么說(shuō)被占就被占了呢……也是，連武漢都沒(méi)了，這一地地丟的，要丟到哪一天呢……”

費老頭兒還是不語(yǔ)，頭卻垂得更低了，好像這一地地丟的，是他的責任一般。

李沉舟一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，因為無(wú)話(huà)可說(shuō)。前一夜還躺在他身邊的小崽子，如今已是孤零零地睡在黃土下，未來(lái)想到和沒(méi)想到的一切，都已成了泡影。一段邂逅，一場(chǎng)斷送，很快，他又要獨自上路了。漫漫的人生之路，無(wú)盡長(cháng)夜……

“明天，”費老頭兒忽然開(kāi)口，“明天——我將這一趟的工錢(qián)算給你們，你們各自打聽(tīng)好了，回去也好，往其他地方去也好，你們——各謀出路罷！”

小許微微吃驚：“這樣……”傷感襲上，“船頭你呢？”

費老頭兒頓了一下，“我跟我的船在一起?！?/br>
古怪的答案——小許卻沒(méi)多想，李沉舟也沒(méi)去多想。

“那么，燕大哥呢？”小許轉向李沉舟了。

李沉舟頭埋在碗里，沉默而緩慢地咀嚼著(zhù)米飯，跟小時(shí)候的情形一模一樣。那時(shí)，坐在飯桌對面的李萍，看他的眼光，總是帶著(zhù)些微的不耐。他覺(jué)出自己的討嫌，吃飯時(shí)就總是把頭深埋，埋得很低，低到眼前只看得見(jiàn)米粒。黏糊的白胖的米粒，總比李萍的目光要可親。

聽(tīng)見(jiàn)小許的問(wèn)話(huà)，李舟抬起頭，隔了一會(huì )兒，道：“我是無(wú)所謂去哪里的……”

小許就沒(méi)什么好問(wèn)的了。

深夜，李沉舟靠著(zhù)大灶坐著(zhù)，腦袋抵著(zhù)粗礪的灶臺，在暖黃的火光里，將小鎖攤在掌心，大指一遍遍地撫摩。還是那個(gè)依依揚揚的“柳”字，還是那個(gè)鋒腳露芒的“徹”字。撫多了，看久了，“徹”字沾染上柔和，“柳”字也多了些矜執。灶里的火烤熱半邊臉，他一下從“柳”字里瞧出點(diǎn)兒可愛(ài)，一會(huì )兒從“徹”里看出些酸辛，那顆心也跟著(zhù)一忽兒微苦，一會(huì )兒絲甜。

“吱呀”一聲，灶間的門(mén)開(kāi)了，寒氣趁虛而入。帶上門(mén)，提著(zhù)風(fēng)燈的費老頭兒半瘸不瘸地走進(jìn)來(lái)。

“還沒(méi)睡呀——”老公雞的嗓子，似乎是徹底得啞了，中氣不再。

“睡不著(zhù)，”李沉舟盤(pán)坐在干草上，兩個(gè)眼圈發(fā)著(zhù)暗，看了老公雞一眼，又去望著(zhù)手上的小鎖。

費老頭兒扶著(zhù)灶臺坐下，順著(zhù)他的視線(xiàn)，也看到長(cháng)生鎖了。認出這孫子生前佩戴之物，老公雞似哀嚎又似哭喪一般發(fā)出聲喟嘆，被人勒住了脖子垂死一般的喟嘆。垂死而無(wú)力道，沒(méi)有反抗，盡是悲哀。

李沉舟想，也許阿徹的死，對老公雞真的是致命一擊。

費老頭兒一聲嘆過(guò)，垂眉低眼，“老燕哪……我大概是真的老了，受不住了……”

李沉舟只能說(shuō)：“老船家還是要保重自己?！?/br>
“保重自己？保重好了又有什么用呢……”費老頭兒語(yǔ)聲低微，“小崽子沒(méi)了，我的指望沒(méi)了，費家的指望沒(méi)了