切，或是冬夜身上的棉被那種永久伴隨的臃實(shí)。十幾歲上的李沉舟，會(huì )想要結伴闖蕩，如今的他，只想要重溫這種親切臃實(shí)，在寒冷的冬夜，在自己的籬笆小院。

沒(méi)什么可多說(shuō)，小許攀著(zhù)他的肩膀，“燕大哥——你保重！”其余人跟著(zhù)點(diǎn)頭、揮手。

手放下，轉身向岳陽(yáng)出發(fā)——已然淪陷的岳陽(yáng)、已然被占領(lǐng)的岳陽(yáng)。等待著(zhù)他們的，是一個(gè)未知數。如今那個(gè)地方，是故鄉，也是羅網(wǎng)。

李沉舟目送他們走遠，消失在白茫茫的天地銜接處，消失在灰蒙蒙的大小屋宇后面。陌生的江陵地界上，他一個(gè)人孤獨地站著(zhù)。多少年了，他還是一個(gè)人。多少年前他學(xué)拳，是想著(zhù)有一天，他不會(huì )再是一個(gè)人，會(huì )有人喜歡他、愛(ài)他、愿意待在他身邊。多少年了，兜兜轉轉，他還是沒(méi)能找到這么一個(gè)人，喜歡他、愛(ài)他、愿意待在他身邊，跟他相悅又廝戀——大概他的人生，本就不該如此憧憬的。

風(fēng)又起，灰塵漫天，天地都變得陰撲撲。他又踏上回程了。

李沉舟回到那個(gè)江邊的借宿地，沒(méi)有見(jiàn)著(zhù)費老頭兒。院子空蕩蕩的，杵著(zhù)幾棵高高細細的樹(shù)，像是另一個(gè)版本的費老頭兒。他又出到街上，買(mǎi)些現成的面食，回頭在灶上蒸一蒸，就打發(fā)掉一頓飯了。沒(méi)有小崽子，也沒(méi)了下廚的必要，一個(gè)人過(guò)日子，就是隨便對付。一天混完了，又是一天，每一天都差不多，像是無(wú)數個(gè)面目平板肖似的孿生子，不會(huì )讓人特別驚喜，也不會(huì )讓人特別失望。

從路口下來(lái)，遙遙地，又望見(jiàn)那塊埋著(zhù)豹崽子的墳地了。不由自主往上面走，登到高處，找到覆蓋著(zhù)小崽子的墳頭，蠟色的黃土上下著(zhù)冰冷的霜。李沉舟眼望著(zhù)那小小的包頭，仍然止不住傷悲，對著(zhù)那既定了的消失了的幻夢(mèng)，定定地懷想。然而懷想也懷想不出更多的東西，再多的懷想也比不過(guò)面前這鐵一般的事實(shí)——夭折了的豹崽子，一再失去的老獅子——就這樣罷。

轉身下來(lái)時(shí)，望見(jiàn)江邊費老頭兒的船上，有人在走動(dòng)。走近一些，發(fā)現正是老公雞?？床怀隼瞎u在干什么，就是拖著(zhù)瘸腿，走來(lái)又走去，這里摸摸，那里擦擦，過(guò)一會(huì )兒，又蹲下去整纜繩擺帆。這也是個(gè)失去了一切指望的人，指望沒(méi)了，整個(gè)人都呈現出一種平靜，太平靜了。

李沉舟回去打灶生火，烤了幾個(gè)山芋，自己吃了兩個(gè)，剩下的，用布裹了，帶給費老頭兒。再次走到江邊，費老頭兒已經(jīng)下到岸上，煙斗又找回來(lái)了，正背著(zhù)風(fēng)，靠著(zhù)船，仔細地給煙斗打火。

李沉舟過(guò)去，把山芋遞給他，“老船家也要走了嗎？”

老公雞接了山芋，捂在口袋里，對著(zhù)冷風(fēng)噗噗吐煙，“嗯……你呢，你有什么打算？”

李沉舟望著(zhù)天邊帶狀的云，“我沒(méi)什么打算?！?/br>
費老頭兒看他一眼，“老燕是個(gè)很長(cháng)情的人，是不是？對一個(gè)人一旦陷進(jìn)去，就不容易出來(lái)……”

李沉舟一怔。

“不要誤會(huì )，我是指小崽子，”老公雞揚著(zhù)下巴，向著(zhù)阿徹的墳地指一指，“小崽子沒(méi)了，你也失了魂?！?/br>
李沉舟承認這一點(diǎn)，“老船家自己也是不好受的吧?！?/br>
“我是不好受，但不光是因為小崽子?！?/br>
老公雞轉身，攀著(zhù)軟繩往船上爬，“你要不要一起來(lái)？放心，小崽子喜歡你，我不會(huì )讓你也出危險的……”

李沉舟心里