寒山”三個(gè)字，頂天頂地的一大張，一角上沾了火，要一道燒給老先生。旁邊秦樓月緩步上前，將帶葉的黃白菊花捆成的花圈擱在土上，退回來(lái)的時(shí)候看了看李沉舟。后者穿白衫戴黑孝，沉默地勾身在碑前放水果。宣紙攤在火上，很快大半成了灰黑的的余燼，柳橫波揉揉眼睛，一挪一挪地貼到李沉舟跟前，嬌嬌咿咿地道：“李大哥，老先生沒(méi)有什么親人嗎？沒(méi)成過(guò)親，也沒(méi)有孩子的？……你給我講講老先生的事，好不好？”抱著(zhù)李沉舟的胳膊，蹭著(zhù)腦袋往人懷里鉆。李沉舟單手摟住他，拇指輕輕地掠過(guò)小妮子腫的紅紅的眼皮，半晌，長(cháng)嘆一氣，“對老先生，我知道的也不多……”“嗯——”小妮子帶著(zhù)哭腔道，“那老先生要多可憐呀……”李沉舟手摩著(zhù)小妮子的后腦，眼望著(zhù)地上的紙錢(qián)香火，沒(méi)有繼續接話(huà)。不遠處兆秋息一手牽著(zhù)青驢，一手拉著(zhù)“好孩子”，看著(zhù)它們在坡上吃草。一驢、一馬、一座墳、四個(gè)人，聚在小吉坡通往翠湖中間的一塊高地，背靠樹(shù)林，下有蔓草，面朝翠湖，看上去是幅十足的秋光——或是春光；立過(guò)冬了，昆明的草木仍堅持著(zhù)翠意青顏，沒(méi)多少滄老的枯黃，造成春秋一色、冬夏不分，說(shuō)是春光也不為過(guò)罷。

但早晚兩頭還是涼了下來(lái)。一日兆秋息趕著(zhù)馬市，牽著(zhù)“好孩子”拖回一車(chē)干草，將馬棚子鋪得厚實(shí)溫暖。還扯了布簾，每晚入夜前都仔細拉好，不要大青驢和“好孩子”受寒著(zhù)涼。屈寒山走后，那頭大青驢模樣有些蔫，新鮮的胡蘿卜拌豆秸放在槽里，也不甚理睬，一對發(fā)毛的大眸子直瞅著(zhù)屈寒山那屋的方向，極盡沉默地遠望?！昂煤⒆印辈幻魉?，天愈涼愈是情動(dòng)，無(wú)事便抖索著(zhù)兩半厚唇去親咬大青驢，前蹄躁動(dòng)不安地拎提，一忽兒輕撞大青驢，一忽兒拿自己的肚腹貼上去摩擦。更有甚者，趁某次大青驢愛(ài)搭不理屁股對著(zhù)它的當兒，“吁吁”歡鳴著(zhù)騰空前蹄，要往大青驢的臀上架。尾巴下面那兒臂粗的東西，已經(jīng)急急地撩了起來(lái)。這一幕被兆秋息看到，忙上前去拽韁繩，手剛往前伸，那被纏擾的不耐的大青驢突然猛尥蹶子，沖著(zhù)“好孩子”的前胸就是一下，“咚”的一聲悶響！可憐“好孩子”一個(gè)趔趄頓到地上，痛得四蹄直跺，滿(mǎn)腔情熱被潑了冰水，甩頭擺尾直眨巴眼，一副委屈至極的模樣。兆秋息好氣好笑兼心疼，趕緊上前拉了韁繩，把“好孩子”牽到棚子另一端，牢牢拴好了，又找來(lái)竹梯子橫在棚子中央，把兩個(gè)給隔開(kāi)。一切停當，手在“好孩子”挨踢的那處輕輕撫摸，心想最好還是找個(gè)醫馬的來(lái)瞧瞧，別給踢壞了——雖說(shuō)“好孩子”看上去更像是心碎神傷，厚嘴唇扁過(guò)來(lái)扁過(guò)去地蠕動(dòng)，臉貼著(zhù)兆秋息的手表達著(zhù)自己的黯然之情。兆秋息暗暗地同情它——自己都感到驚奇，一串洗干凈的胡蘿卜丟到槽里，希望“好孩子”能從食物里找到些許安慰。

夜露降臨，簾子拉上，看看那頭的“好孩子”，又看看那頭依舊臉色如霜的大青驢，兆秋息拍拍手，撣撣衣服，向東屋去尋李沉舟。屈寒山去世后，情緒不高的不只大青驢一個(gè)……屋里沒(méi)見(jiàn)著(zhù)人，想也不想，他轉身到北屋去。半推了門(mén)扇，果見(jiàn)一星香火對著(zhù)如豆燭光，案前燭后，李沉舟拿了抹布，就著(zhù)竹桌，低頭一寸一寸地抹拭。香案其實(shí)很干凈，時(shí)不時(shí)地，秦樓月或者李沉舟