年小年之前，柳隨風(fēng)帶團抵達彭水，被安排住進(jìn)當地一個(gè)富戶(hù)空置出來(lái)的私宅。私宅附近，也都是些殷實(shí)人家的宅院，其中好幾戶(hù)因戰事舉家搬遷，一座座的空著(zhù)，被蕭開(kāi)雁征用了來(lái)給軍官作臨時(shí)住處。軍隊到達彭水的那一天，冬雨淅瀝，一團團灰云擠在天邊，映出前方彭水點(diǎn)點(diǎn)燈火，暖心耀眼。車(chē)轱轆濺著(zhù)泥水，一路顛簸哧嘩，顛到近晚，終于由市鎮東北上到一條寬道。道旁三五戶(hù)門(mén)頭上，懸著(zhù)為小年新掛上的燈籠，紅得朦朧曖昧，在濕寒的夜雨里飄搖。柳隨風(fēng)握著(zhù)手杖，隔著(zhù)車(chē)窗去看那燈籠，窗玻璃上的水漬泥點(diǎn)打花光亮，將他半張臉都投的喑啞昏紅。他們到彭水了——又是一地，又是個(gè)新的地方。每到一地，住進(jìn)什么屋，遇見(jiàn)什么人，造下什么業(yè)，改變什么事；從這地到那地，從這群人到那一群人，從蘇州的小扒手到彭水的柳團長(cháng)，中間是一段崎嶇而漫長(cháng)的路。曾經(jīng)滿(mǎn)懷憧憬的，無(wú)可挽回地破滅；曾經(jīng)沒(méi)有預料的，在心上刻下深痕。事到如今，柳五想法全無(wú)——他不后悔，只是感受到某種愚弄；這種被愚弄感盤(pán)旋不去，讓他生平第一次覺(jué)出生命的虛妄。同時(shí)他又知覺(jué)自己日益渴望某些東西，在歸義的硝煙炮火中、在重慶那一眼望到頭的糜爛里——他就已經(jīng)在渴望某些東西了?；蛘?，還在他很小很小的時(shí)候，小到臟兮兮地窩在蘇州街頭，望見(jiàn)那些被爸爸抱在懷里吃糖人的小男孩時(shí)就已經(jīng)在渴望什么東西了。但他不會(huì )表達出這種渴望，甚至他會(huì )恥于自己對那些生出的羨慕；他模模糊糊地感到，除非以后能有人給他加倍的、多達幾十倍、幾百倍的補償，否則他會(huì )一輩子都像個(gè)饑餓的乞徒——還是個(gè)窮兇極惡的乞徒，因了某些東西的極度欠缺，而在另些地方無(wú)止境地索??；索取——而依舊空虛。肚子餓了就吃飯，這是他所知道的，但那種空虛該如何填飽，他茫無(wú)頭緒。對能看得見(jiàn)的東西，他胸有成竹；對那看不見(jiàn)的東西，他望而卻步——

“五爺，應該就是這座宅子了，”康出漁坐在前座，回頭呼他，又讓開(kāi)車(chē)的勤務(wù)兵停車(chē)。勤務(wù)兵姓丁，之前的小司機陣亡后，被派來(lái)接替他的職位。小丁也很年輕，除了長(cháng)相不如前面的小司機，待人接物倒沒(méi)不順眼的地方。

康出漁先開(kāi)門(mén)下車(chē)，小丁從另一邊下去，就手給柳五開(kāi)門(mén)。門(mén)里先探出細細的手杖，然后是右腳，最后是帶傷的左腳——繃帶打薄了套在軍靴里，樣子上看不出來(lái)。柳五支著(zhù)臂從車(chē)里下來(lái)，站在七八盞并排高懸的紅燈籠前，批著(zhù)小丁迅速給他遞上的軍大衣，耳里就聽(tīng)見(jiàn)一聲洪亮的“快來(lái)看吶，志秋——新來(lái)的軍爺！咦——真有些派頭！”隔一會(huì )兒，“哈——還是個(gè)瘸的呢！”

立時(shí)，除了柳隨風(fēng)以外的所有人都像發(fā)聲處怒目——什么人如此口無(wú)遮攔沒(méi)有眼色！斜瞅著(zhù)柳隨風(fēng)，就看他如何反應——是爆脾氣揚威呢還是示大肚顯禮。無(wú)論哪一種，都有好處，無(wú)論哪一種，他們也都能理解。

柳隨風(fēng)在原地靜立了一會(huì )兒，迎著(zhù)燈籠朦朧曖昧的光向那說(shuō)話(huà)的人望去。那人生得雄壯，站在隔壁院子的石階上，端著(zhù)碗水還是什么，毫不畏懼地歪脖瞪著(zhù)他，口中呼著(zhù)：“志秋——快來(lái)吶！”

那副身型，那般眉眼——柳隨風(fēng)望了半晌，猛地一震，拐杖一篤一篤地向那人走去。來(lái)到階前，借著(zhù)火光