個(gè)事實(shí)是極其難受的；白日里他待人接物，還可以把這些一概壓下，壓到那深深深深的心的溝壑里，讓歲月的暗流將之卷埋。然而等到夜幕降臨，等到他不得不回歸至主屋，迎面對上柳隨風(fēng)訕笑而忽視的眉眼，他一下子就被推向那深邃的藏掩一切的海底，被迫面對過(guò)去的一張張面孔、一個(gè)個(gè)名字。那些人（除了柳五），都是真心愛(ài)他的，都是不忍心譴責他的，而正是這一點(diǎn)，讓他在正視他們的影像的時(shí)候變得格外煎熬。當年許多事，他自認并無(wú)做的大錯，一幕幕，一步步，倘若世事重來(lái)一遍，他大約還是會(huì )那樣去做；可是為什么經(jīng)由走得并不錯的每一步串聯(lián)起來(lái)的結果，到頭來(lái)卻成了大錯？李沉舟并不想為自己辯解，他清楚地知道自己絕非世俗意義上的好人；很多時(shí)候，他是虛榮而貪婪的，虛榮于名利，貪婪于戀慕。而曾幾何時(shí)，這些對于他，又是那樣得輕而易舉，唾手可得；一個(gè)轉身，甚至都出乎了他所需的，這些如錦簇的花團般，源源不斷地到來(lái)，涌向他，涌向他，讓他暗暗地驚訝，暗暗地煩惱，暗暗地心滿(mǎn)意足。那時(shí)的他，絕對料不到今日的景況，那時(shí)的他，如同一只剛剛稱(chēng)王的年輕的雄獅，信步于自己的領(lǐng)地上，一吼萬(wàn)物靜，意氣生。封王的雄獅，很少會(huì )去想將來(lái)也許會(huì )被更加年富的取代者逐出領(lǐng)地的情形，就像那時(shí)的他，身邊有師容，有陶二，間或玩笑說(shuō)起某日可能的式微，一左一右兩個(gè)佳人總是先后啐他：“胡說(shuō)什么？又不吐象牙！”“這也值得擔心了？不管怎么樣，我總跟著(zhù)大哥，大哥去哪里，我就去哪里，大哥做什么，我就幫著(zhù)做什么?！北饲楸司?，栩栩清晰。那時(shí)的他幾乎無(wú)需擔心什么，那時(shí)的他是真真正正地擁有了世上最好的一切：功名、愛(ài)妻、知己，而今——

而今事無(wú)成，人無(wú)留。他在某一刻上，犯了個(gè)錯誤（還是在許多刻上犯了很多個(gè)錯誤？），便一點(diǎn)點(diǎn)落入泥潭，一至于斯。而在他陷落泥潭的時(shí)候，在他落到今天這個(gè)位置的時(shí)候，有一個(gè)身影一直在他身后，把他推擠，有一個(gè)聲音一直在他耳邊，將他冷嘲。這個(gè)身影，這個(gè)聲音，孜孜不倦、喋喋不休地暗示他、提醒他，他是個(gè)多么虛偽的人，一個(gè)不小心風(fēng)光一時(shí)隨即迅速被打回原形的壞人。他為此而流露出的痛苦懊喪的神情，落在那人眼里，那人就像是喝了蜜一樣發(fā)出微笑，從來(lái)如此，從來(lái)都是。然而又是同一個(gè)人，跟他上了無(wú)數次床，做了無(wú)數次愛(ài)，時(shí)至今日，他們也仍然同榻而眠，同被共枕。李沉舟曾不止一次地猜想，柳五該是恨他的，不是沒(méi)有理由就是了。而他自己，也并無(wú)心情跟那廝逐一分辨，這是誰(shuí)的對，那是誰(shuí)的錯。他送長(cháng)生鎖給阿徹，因他希望小崽子順遂平安；對兆秋息，他會(huì )繼續接收他的來(lái)信，也會(huì )繼續給他的好孩子回信。這些都是真的，也都不會(huì )改變，而他似乎也無(wú)意再向任何人做什么解釋了。

好些天，他們兩個(gè)都沒(méi)說(shuō)話(huà)，睡一張床而不說(shuō)話(huà)。柳隨風(fēng)每日做完霧化治療，便換上軍服出門(mén)去，去棕樹(shù)營(yíng)，去新兵營(yíng)，抑或去北教場(chǎng)的其他各處。他的身體雖未完全恢復，卻足以處理各項軍務(wù)，盡管洋大夫的原話(huà)是他還是應當多休息。休息么？——待在那春景如畫(huà)的北教場(chǎng)，坐在面向后園的主屋，柳五隨意看見(jiàn)的什么人：康出漁、美寡婦、小三黃雞……尤其是那一個(gè)，都教他無(wú)法休息。他似乎開(kāi)始不愿多見(jiàn)李沉舟了，然而他又