曉；他倒是知道，這個(gè)兆秋息對于李沉舟，是深情難測的。李偉森提到的那身布衣和那些信，兆秋息日日貼合己身，其中必是有李沉舟的緣故在罷。

梁襄是比較坦然的，他草擬的電報當夜便發(fā)到了長(cháng)沙蕭開(kāi)雁手中。這是篇較長(cháng)的電文，他先是說(shuō)明了兆秋息陣亡的大致情況，接著(zhù)說(shuō)了追授及火化的事，最后承認自己“有違蕭兄托付，自責惶憾，且深知兆團長(cháng)身份堪敏，待戰事稍息將親攜兆團長(cháng)骨灰覿面謝罪”。電文最后附了一行，大意為兆秋息生前所珍之物，乃一衣一信，皆隨尸火化；所化之灰他已小心放置，待將來(lái)親手交與其生前要人，以安其魂。

蕭開(kāi)雁披衣坐在燈下，手里抓著(zhù)這封guntang的電報，胸中冒出的第一個(gè)念頭是，他這輩子都要欠李沉舟的了。他猶記得當初李沉舟如何在電話(huà)里嚀嚀附言，請他格外關(guān)照兆秋息些。那時(shí)李沉舟的態(tài)度已經(jīng)跟在南京時(shí)不很一樣了，就像是一個(gè)憂(yōu)心切切的父親，帶著(zhù)抹低聲下氣地希望別人待自己的孩子好一點(diǎn)——盡管蕭開(kāi)雁很清楚兆秋息其實(shí)就是李沉舟的情人。這樣看來(lái)，李沉舟若是知道他的情兒陣亡的消息，必定會(huì )很難過(guò)罷?？墒抢畛林鄄⒎侵挥姓浊锵⒁粋€(gè)情人，李沉舟如今還跟柳五在一起；且從各種情形來(lái)看，兩人還挺快活，盡管李沉舟問(wèn)過(guò)幾次如何能去鄂西的事。但也就問(wèn)問(wèn)而已，最后人還是好好地住在柳五的營(yíng)里，哪兒也沒(méi)去。蕭開(kāi)雁聽(tīng)著(zhù)秋夜瞿瞿的蟲(chóng)鳴，好似母蜘蛛孕絲般將李沉舟的心境來(lái)回揣摩，衡量著(zhù)兆秋息的死訊會(huì )給李沉舟帶來(lái)多大的影響。他從來(lái)沒(méi)有如此悉心分析過(guò)他人的情/事，以至于當他緩慢而艱難地在“李沉舟會(huì )很傷心”和“李沉舟不會(huì )很傷心”兩邊搖擺不定多時(shí)，他瞪著(zhù)桌燈的視線(xiàn)里都出現了道道綠影，腦仁都被灼痛了。于是他站起來(lái)，決定不再想，明日帶著(zhù)電報，親自上門(mén)告知李沉舟并賠罪就是，至于李沉舟會(huì )有何反應，自己都一并認了。

不想到了第二天一早，蕭開(kāi)雁還在用早膳，就收到了第二封訃告。訃告是桂南守軍一部發(fā)來(lái)的，蕭二剛從下面掃到邱南顧的名字，心里一頓，緊接著(zhù)就看到“唐柔亡”三字。嘴巴張了張，他又匆匆從上而下細讀一遍。原來(lái)訃告電文由邱南顧擬發(fā)，報說(shuō)唐柔于上月在日軍的一次空襲中遇難身亡，當時(shí)唐柔是被派往開(kāi)辟滇越鐵路一線(xiàn)，為搶奪一個(gè)小高地耽擱了撤退……唐柔的遺體已就地火化，骨灰已經(jīng)寄到他手中。本以為唐柔會(huì )希望將其骨灰歸置蜀中，不料據其生前所囑，“如遇不幸，骨灰可撒于滇南桂中，不必千里迢迢，輾轉故土”。最后邱南顧講道，已依唐柔之言將其骨灰灑入西江，“故人之魂，可滔滔融歸大海矣”，又言“從軍數載，人事皆非，此老彼亡，一載即千秋?；叵牍识纪瑢W(xué)少年玩笑事，恍若夢(mèng)中前塵；倘幸而全身再聚首，不知堪剩幾人矣……”

蕭開(kāi)雁握著(zhù)又一封長(cháng)長(cháng)的電文，讀了一遍，又讀一遍。他想，連邱南顧也變了。然而有些人尚有機會(huì )變一變，另一些人便連變一變的機會(huì )都沒(méi)有了。那些人，還都是些非常年輕的生命呵……這一頓早膳，蕭二吃了很久，其間吳清末著(zhù)人送來(lái)近兩月各大戰區陣亡軍官的名冊，以作撫恤撥款對比之用，他也沒(méi)怎么注意。他還將邱南顧的那封電報攥在手中，又讀了好幾遍，他看出來(lái)，邱南顧怕是也給后方發(fā)去了相同的