起對譜子，一個(gè)音一個(gè)音摳下來(lái)的。

我在錄音室外嚼著(zhù)糖，透過(guò)隔音玻璃看喬馨心彈鋼琴，灼人的燈光灑在琴蓋上，像雨水打濕漆黑的巖石；她的背影是山巒般柔美的青黛色，手臂會(huì )在演奏開(kāi)始前做一個(gè)抬起的動(dòng)作，讓我想起天鵝的頸項。一段短短的伴奏不用翻動(dòng)琴譜，她錄完后緊接著(zhù)是李謙藍，她并未起身離開(kāi)，而是搬了凳子坐在他前方，在鼓槌一起一落間為他舉著(zhù)譜子，他們大概常常這么配合，在一方帶著(zhù)耳機、完全零對話(huà)的情況下還有基于習慣的眼神交流，我聽(tīng)見(jiàn)身邊的何故輕笑了一聲，我也笑，誰(shuí)都不必說(shuō)原因。

以往我用著(zhù)現成的伴奏，都沒(méi)想過(guò)真要去做一首歌會(huì )這么辛苦。費娜說(shuō)這很正常，她有時(shí)一年才能熬出一張專(zhuān)輯，因為花在上面的心血與消耗的時(shí)間成正比，有的東西沒(méi)捷徑可走，只能一步一個(gè)腳印，所以需要更多的熱情去支撐。

這也是為什么現在愿意潛心去做音樂(lè )的人越來(lái)越少，你想要報酬，想要鼓勵，想要堅持下去的動(dòng)力，當這些你都得不到，也就越來(lái)越難愛(ài)下去。

然而輪到最后錄人聲的壓軸環(huán)節，我怎么都唱不好。這種感覺(jué)我并不陌生，甚至從心底里是熟悉得、諒解的，狀態(tài)欠佳，沉不住氣，天氣越熱我心越躁，注意力像被攪拌器打散的蛋黃一樣沒(méi)法集中，有時(shí)候一天連著(zhù)錄七個(gè)鐘頭也只能用得上一兩句。

何故說(shuō)這是因為人的聲音和樂(lè )器是不同的，樂(lè )器可控，人聲卻受客觀(guān)條件的影響，你不知道自己什么時(shí)候、哪種程度才算是“唱到位”了，唯有耐著(zhù)性子一遍遍嘗試。

數不清第幾次“重來(lái)”之后，我壓抑良久的負面情緒終于爆發(fā)，耳機一扔，摔門(mén)走人。

“干?！?/br>
屋外的人都看向我，體貼地沒(méi)有出手阻攔。

我去隔壁房間用四塊木板搭起來(lái)的臨時(shí)浴室里洗澡，冷水從頭頂澆下來(lái)的感覺(jué)鎮壓了些許煩熱，讓它們不再那么難以忍受。我盯著(zhù)腳底下不干凈的白瓷磚，水柱沖開(kāi)滑膩的污漬，露出凹凸不平的表面，水流進(jìn)眼里，又不能揉，就那么站著(zhù)。

洗完我擦干頭發(fā)，回到錄音室里，剛準備撿起二十分鐘前被我丟棄的耳機，抬頭看見(jiàn)喬馨心走近了，把一張卷起的白紙鋪開(kāi)來(lái)，貼在玻璃門(mén)上給我看。

「出去走走吧?！?/br>
我被她和李謙藍拖出門(mén)，說(shuō)是費娜姐也連續錄了五個(gè)多小時(shí)的音，需要休息，正好何老師吩咐我們買(mǎi)點(diǎn)吃的帶回去當晚飯……我無(wú)精打采的曬著(zhù)太陽(yáng)，口中拖沓地答應。

從這里出發(fā)再過(guò)一條街，我們走到一個(gè)似曾相識的地方，仨人都覺(jué)得眼熟，門(mén)臉兒有印象，但周?chē)簧傩律w的樓都對不上號，仨人合計了半天，才想起是這是我們高中畢業(yè)時(shí)吃散伙飯的飯店。

李謙藍個(gè)烏鴉嘴嘟囔了一句：“還沒(méi)歇菜啊……”喬馨心扯了他的胳膊，指著(zhù)路邊一家被壓迫得越發(fā)矮小、不起眼的店：“那里也是?！?/br>
是那家我們寫(xiě)下秘密字條的店。

走過(guò)去的時(shí)候我在想，是否這是冥冥中的注定，我在兩年后的今天還能兜回原地，去解當年留下的謎。這件事稍微調動(dòng)了一點(diǎn)兒我的積極性，對他們留言的內容也感到好奇。

店主沒(méi)換人，也沒(méi)多瞧我們一眼。別說(shuō)三個(gè)人都變了模樣，就算沒(méi)變她也不會(huì )記得。

我們徑直去找那一面長(cháng)滿(mǎn)爬山虎似的墻，寫(xiě)著(zhù)寄語(yǔ)的字條多了不少，讓我們只能依稀憑