憶也變得粗糙，可只要想起那個(gè)人就會(huì )無(wú)法輕松地笑起來(lái)，因為揮之不去的遺憾總是結結實(shí)實(shí)地堵在胸口。

我還記得上輩子，立秋剛剛離開(kāi)了我。我整日酗酒，日夜顛倒，每每想到立秋都好似有一把極薄極薄的刀子在心里來(lái)回割。那一天，我忍不住發(fā)了一條短信給衛衡：“你覺(jué)得愛(ài)是什么？”

傍晚時(shí)，我收到了衛衡的回復。

“愛(ài)是什么？”

“是你長(cháng)眠于六尺荒土之下，再也摸不到觸不到抱不到你，是生死相隔，卻依舊生生不息的款款深情?！?/br>
他這么說(shuō)。

想起這句話(huà)，想起那個(gè)世界必須孤零零活下去的池遷，更覺(jué)心酸。



大約十點(diǎn)三十分的時(shí)候收到了二哥電話(huà)，我對著(zhù)鏡子仔細整理過(guò)著(zhù)裝，下去見(jiàn)池遷。

他穿著(zhù)白色線(xiàn)衫，深色的牛仔褲，背著(zhù)一個(gè)小書(shū)包，被二哥牽著(zhù)站在院門(mén)前。兩人身后是兩條拉起的黃色隔離線(xiàn)。

緊鎖的鐵門(mén)不會(huì )為我而開(kāi)，我穿過(guò)空空的院落，在距離他兩三米外停下了步子。

他抬起眼，靜靜看著(zhù)我。

“阿卷?！蔽议_(kāi)了口才發(fā)現聲音有點(diǎn)啞。

他垂下眼睛，把書(shū)包順到胸前，從里面拿出了一個(gè)玻璃罐。

他捧著(zhù)那個(gè)罐子，兩只手穿過(guò)鐵欄桿，把它輕輕放在門(mén)內，往我這個(gè)方向推了推。

我低頭看著(zhù)那個(gè)罐子，里面裝滿(mǎn)了一只只紙鶴，是他剛來(lái)到我身邊時(shí)，想要折給立秋的紙鶴。

他站起來(lái)，輕聲說(shuō)：“爸爸，我不是故意不聽(tīng)你的話(huà)?！?/br>
我動(dòng)了動(dòng)嘴唇卻沒(méi)有發(fā)出聲音，喉嚨忽然變得又酸又澀，讓我一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

“我只是想把這個(gè)拿給你?！彼粗?zhù)我，“我只是想你早點(diǎn)回家?！?/br>
腿邁開(kāi)時(shí)還有些發(fā)抖和猶豫，我終究還是向前邁了幾步，慢慢蹲了下來(lái)。

隔著(zhù)冰冷的鐵欄，我拉住了他小小的手。

原來(lái)我的池遷，他還這么小。

“阿卷?！蔽逸p輕摩挲著(zhù)他的掌心，“你怕嗎？”

他低下頭，搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我不怕*，也不怕傳染?！?/br>
他頭埋得更低了，我看著(zhù)他兩彎眉毛下的眼睛忽然紅了：“我怕又要一個(gè)人?！?/br>
——我不怕死，我只怕孤零零地活著(zhù)。

周?chē)孟裢蝗痪妥兊眉澎o無(wú)聲，連風(fēng)卷落葉的聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了，一切聲響都消失了。我的耳邊只剩下池遷強忍的抽噎聲。在他抬起另一只手擦掉流淌出來(lái)的淚水之前，就一把將他按進(jìn)了懷里。

“對不起?！?/br>
我不是不告而別。找別人來(lái)照顧你，也不是要丟棄你。

“阿卷，對不起?！?/br>
我一直不夠聰明，在感情方面處理事情更是糟糕得一塌糊涂，我不知道你會(huì )那么怕，我不知道原來(lái)還有人會(huì )覺(jué)得我很重要。原先，我以為他可能只是把我當做負責照顧他的人，而這樣的人可以有很多。

像我這樣不夠優(yōu)秀又可有可無(wú)的人，朋友又不多，老婆也沒(méi)有，我曾經(jīng)以為會(huì )在意我的去留的人，恐怕只剩下生育我的父母了。

上輩子，不止一個(gè)人告訴我，不是親生的孩子養了也是白養。這種一直被灌輸的觀(guān)念，從上輩子帶到了現在