得真是委屈。好不容易熬到寒假找了無(wú)數借口才能回到念初中的鎮上。那晚剛到院兒里，她想給他驚喜都沒(méi)提前說(shuō)，大晚上的騎車(chē)跑到汽車(chē)修理廠(chǎng)去找他，到了地方，還是讓門(mén)衛叫他出來(lái)的。

沒(méi)多會(huì )兒，就見(jiàn)高高瘦瘦的影子，他拎了個(gè)銀色扳手走出來(lái)，寒風(fēng)獵獵，卻穿了襯衫。

她跑過(guò)去：“凍死了?！?/br>
他看她因為費力騎了一路車(chē)而熱得撲撲紅的小臉：“冷就進(jìn)來(lái)?！?/br>
她窘：“我說(shuō)你要凍死了，穿這么少?！?/br>
等跟著(zhù)他進(jìn)去，碰到人都會(huì )笑著(zhù)問(wèn)句：小女朋友？他默認。

她還美美地嘀咕：“以后要嫁給土老板嘍……”

那幾天除了晚上回姑姑家睡覺(jué)，白天就窩在他修車(chē)場(chǎng)的那間冷颼颼的屋子里，或是蹲在吊起來(lái)的汽車(chē)旁，看他躺在底下修車(chē)，給他遞著(zhù)工具。經(jīng)常是滿(mǎn)手、手臂都是黑漆嘛唔的機油，從車(chē)底下鉆出來(lái)時(shí)還打著(zhù)赤膊……

幸虧有張標致的臉，怎么折騰都還順眼。

她樂(lè )觀(guān)主義，想著(zhù)好歹每年寒暑假都有，不就三年高中嗎？等她上大學(xué)就好了。

可寒假過(guò)完沒(méi)多久，路炎晨入伍了。

自此天南海北，連打個(gè)電話(huà)都像過(guò)節，哪怕她遇到再難過(guò)的事，他連聽(tīng)她哭的時(shí)間都沒(méi)有。她抱怨多了，他也會(huì )不耐煩，都是十幾歲最不管不顧的年紀，誰(shuí)會(huì )沒(méi)脾氣？本來(lái)通電話(huà)機會(huì )就少，難得說(shuō)上話(huà)又都在吵架，想想，也真算不上美好。

……

睡到半夜，歸曉總聽(tīng)到風(fēng)聲，分不清是夢(mèng)境，還是窗外。

她迷糊從床上爬起來(lái)，摸到玻璃窗那里，真是狂風(fēng)暴雪，路燈全滅，只有窗外的樹(shù)梢在搖擺晃動(dòng)。這么看了會(huì )兒，倒睡不著(zhù)了。

歸曉一路摸著(zhù)開(kāi)關(guān)，不停按下，光亮從臥房綿延到洗手間。最后，整個(gè)人都困頓趴在洗手池旁，擰開(kāi)水龍頭，沒(méi)有熱水，都是冷的。

她看著(zhù)水嘩嘩流了半天，腦子里都是他拜托自己的那件事，怎么算時(shí)間都太緊。

想想還是不對，撥了他的手機。

電話(huà)接通的一刻，那邊的狼嚎似的的背景音仿佛又把她拽回了幾個(gè)小時(shí)前，和他面對面坐著(zhù)的空間里，閉了眼，還能想象出他的樣子和那雙浸了冰水似的漆黑瞳仁。

等待音消失，接通了……她卻像被堵住了口，不知該如何開(kāi)場(chǎng)。

漫長(cháng)的空白，兩人都沒(méi)說(shuō)話(huà)。

結果還是他先出了聲：“還沒(méi)睡？”

“嗯，”她揉眼睛，“你給秦小楠收拾東西吧，我先帶他回去。后天下午四點(diǎn)二十的飛機，一會(huì )兒我給他補張票，你千萬(wàn)記得三點(diǎn)就把他送過(guò)來(lái)，別誤了飛機——”

“歸曉?！?/br>
“嗯？”

只剩水流聲。

她想起年少時(shí)和他打電話(huà)，握著(zhù)聽(tīng)筒，很容易就聽(tīng)到彼此的呼吸聲被放大，等手機發(fā)展越來(lái)越成熟，反倒沒(méi)有那種沙沙而過(guò)的氣息聲了。

“深更半夜的，”路炎晨估計又咬著(zhù)煙，吐字不太清晰，“洗澡不怕著(zhù)涼？”

“我沒(méi)洗澡?！睔w曉茫茫著(zhù)，擰上水龍頭。

分明是穿著(zhù)睡衣，薄薄一層布，領(lǐng)口處，甚至后腰、腳背都透著(zhù)冷?？伤稚岵坏勉@回房間的棉被里，怕挪動(dòng)半步電話(huà)都會(huì )因為信號不好