前幾天她還傻呵呵叮囑他在二連浩特要把小孩的戶(hù)口本拿過(guò)來(lái)——

白濤竹筒倒豆子，將正面、側面，各種渠道聽(tīng)說(shuō)的都給她說(shuō)了，翻來(lái)覆去也沒(méi)什么多余信息，就是，他回來(lái)了，要結婚了，和趙敏姍。

電話(huà)草草斷線(xiàn)，歸曉在陽(yáng)臺原地溜達了三圈，想關(guān)窗。

沒(méi)拽穩，玻璃窗沿著(zhù)軌道噌地撞上……將她兩根手指碾住了。她疼得眼淚唰唰往下掉，無(wú)措地咬住被碾得地方，想用疼止疼。就這么站在黑暗里，緩著(zhù)，緩著(zhù)，站了一個(gè)多小時(shí)不太疼了才擦擦殘余的眼淚，回了臥室。

低頭看時(shí)間，凌晨?jì)牲c(diǎn)多。明知晚到已經(jīng)不可能有回應，卻還是鬼使神差地發(fā)了條消息過(guò)去：聽(tīng)說(shuō)你回北京了？

手機留在電視柜上，人爬上床。

可剛裹上被子，手機又響了，漆黑電視屏幕上的一片瑩白的反光，不間斷的震動(dòng)，是來(lái)電。斷了又打，打了又斷……

她不停給自己做著(zhù)心理建設：

他只是拜托自己辦一件事，答應了，也辦完了，就該結束了。

如此反復多次，確認不會(huì )說(shuō)出任何不成熟的話(huà)，這才去接了電話(huà)：“喂？”

夜太靜，恍惚聽(tīng)到自己的回聲。

那邊，有金屬敲擊的清脆音。撲面而來(lái)的就是那股濃厚刺鼻、難以揮發(fā)散去的機油味，仿佛空氣都是有顏色的。斑駁的黑色。

“見(jiàn)諒歸曉，”路炎晨說(shuō)，“這幾天家里有急事才回來(lái)，不太能抽開(kāi)身——”

“沒(méi)關(guān)系，”她答，“我后天要離開(kāi)北京，又是快春節了，不方便把小孩拜托給朋友。聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，正好問(wèn)問(wèn)能不能來(lái)接一趟孩子?！?/br>
“后天？”他語(yǔ)氣不太確定。

“要不我開(kāi)車(chē)送過(guò)去吧，明天我過(guò)去，就這么說(shuō)定了?！?/br>
電話(huà)那頭的人又默了半晌：“麻煩你了?！?/br>
“沒(méi)事，正好我能幫?！?/br>
“掛了?！彼f(shuō)。

斷了線(xiàn)。

路炎晨將手機放在水泥地上。廠(chǎng)房里就剩他一個(gè)人。

先前將一輛報廢的車(chē)拆得七零八落，現在，躺在底盤(pán)的陰影下，視野狹窄，真像回到十幾年前：自己躺在滿(mǎn)是污漬的海綿墊上，看到歸曉貓腰瞧自己，背對著(zhù)照明光的尖尖的小臉，還有撒嬌似的想要拽牢他的那只手——

那時(shí)她將所有感情都依托在一根電話(huà)線(xiàn)上，見(jiàn)不到摸不著(zhù)，有多可憐他能不清楚嗎？

“……我在攢錢(qián)，你等著(zhù)，我考上大學(xué)就能去看你了。再說(shuō)一分鐘好不好？”

“……想我了沒(méi)有，哎，怎么辦，都沒(méi)共同語(yǔ)言了，你不能和我多說(shuō)幾句話(huà)嗎？”

“……我這學(xué)期住校了，好可怕，一個(gè)宿舍十二個(gè)人，宿舍過(guò)道都擺著(zhù)床?！?/br>
“……壞了，我媽知道我早戀了?！?/br>
“……我最近家里不方便接電話(huà)，你別打給我，等我找你?！?/br>
“……路晨?！?/br>
“……掛了?！?/br>
……

路晨。

她叫他的名字，就是這世上最動(dòng)人的聲音。

清晨，歸曉給小楠收拾好箱子。

帶他來(lái)時(shí)是個(gè)旅行袋，她到北京給小孩添置不少東西，一是覺(jué)得他可憐從小自己照顧自己，二是