和一起教書(shū)的女教師日久生情，結為秦晉之好。

程溫和他弟弟程良是一對雙胞胎，出生在一個(gè)偏僻得在地圖上都找不到的地方。

生活清貧，一家人過(guò)得平淡快樂(lè )。

許是因為教語(yǔ)文，母親尤為喜愛(ài)文縐縐的稱(chēng)呼。就按照古漢語(yǔ)對老師的稱(chēng)呼，稱(chēng)程父為“先生”。還堅持要程父也稱(chēng)呼她為“先生”，程父頭搖得像撥浪鼓，畢竟所處時(shí)代不同了，先生是男子稱(chēng)呼，叫自家太太“先生”算什么事？

程父拒絕，程母堅持，“先生”這一稱(chēng)呼就印在了幼小的程溫心里。

程父會(huì )給全家人讀報紙聽(tīng)，教兄弟倆認字，背唐詩(shī)。母親則給他們打毛衣、講神話(huà)故事。

那時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都有陶制大缸，用來(lái)儲存糧食，主防老鼠。鎮里人都會(huì )在自家挖個(gè)深半米的坑，將大缸置于其中。露出地面的高度根據家人身高而定，方便人從上方舀糧食。

這種器具的應用十分普遍，有人也用陶缸儲水。

程家人就有個(gè)高出地面一米的水缸。那天父母不在家，日頭毒辣，程溫的弟弟程良就因為口渴踩在板凳上在大缸旁舀水喝，不慎在水缸中溺死。

等父母下班回來(lái)，程家的雙胞胎兄弟只剩程溫一個(gè)了。

程溫完全忘記事情經(jīng)過(guò)，只是記得隱約有這么件事。因為這以后，他的父母就開(kāi)始了長(cháng)達五年的互相謾罵、指責，難聽(tīng)的話(huà)難看的場(chǎng)面，程溫反正是聽(tīng)盡了，看盡了。

最初，他看到父母吵架會(huì )躲在桌底下偷偷地哭，到后來(lái)一聽(tīng)有吵架預兆，就拎著(zhù)書(shū)包作業(yè)溜到爺爺奶奶家。

五年后父母離婚，程溫跟隨爺爺奶奶生活。

程溫對父母離婚這件事一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，當爺爺和他說(shuō)這件事時(shí)，他淡淡地‘哦’了一聲，轉身繼續去和同學(xué)打籃球了。

隨著(zhù)長(cháng)大，程溫逐漸發(fā)覺(jué)自己與其他人有些不同。畢業(yè)典禮時(shí)老師學(xué)生抱在一起嚎啕大哭，程溫茫然四顧，實(shí)在無(wú)法理解這有什么好哭的。

面對離別他從不傷感，深信“天下無(wú)不散的宴席”。他不相信有長(cháng)久的關(guān)系，對于交際也懶懶散散，將全部精力放在熱愛(ài)的導演事業(yè)上，年過(guò)四十榮譽(yù)加身，卻依然是孑然一人。

他不是沒(méi)試過(guò)和人交往、同居，對象有男有女，年輕的，跳脫的，成熟的，穩重的，什么樣人都試過(guò)，但只要一想到總有一天會(huì )分開(kāi)，他就懶得去費心思維持這段關(guān)系。

四十二歲的程導演在臘月二十九那天，收到奶奶病危的消息，程導演瘋了一樣驅車(chē)趕回去，在除夕那天到家里，死活就差五分鐘，愣是沒(méi)趕上見(jiàn)奶奶最后一面。

離婚后程父自覺(jué)臉丟盡了，數年不見(jiàn)蹤影，是兩位老人含辛茹苦把他撫養長(cháng)大。而爺爺在程導演三十五歲功不成名不就時(shí)腦溢血去世。等他好不容易功成名就，奶奶又去世了。

鄰居都說(shuō)，程奶奶八十八去世，是喜喪。

程導演在父母離婚后就凍住的心，又一次崩碎了。

他常年不知離別傷感為何物，也算一個(gè)好處。只要把視線(xiàn)從引發(fā)悲傷的事物身上轉移，傷感就會(huì )很快平復。因而他總是能毫不猶豫地舍棄舊物、舊人，把一切斷得干凈利落。

但這一次，程溫死活不肯挪開(kāi)自己視線(xiàn)，就跪在奶奶遺像面前，在全國人民迎接新年時(shí)，哭得靜默無(wú)聲，撕心裂肺。

他堅持不肯休息，處理完奶奶的葬禮，返程的高速路上天降暴雪，程溫又心力交瘁，