教師工作，和朋友一起進(jìn)入薪水更高的職場(chǎng)。程溫數了數家里存款，確認能供得起家庭支出，同意希爾辭去穩定的鐵飯碗。

程溫22歲，明顯感到自己進(jìn)入瓶頸期，找不到感覺(jué)，完全是吃前世的經(jīng)驗老本，無(wú)法突破無(wú)法創(chuàng )新，只能原地踏步。他開(kāi)始質(zhì)疑自己水平，在片場(chǎng)脾氣暴躁，影視圈里名聲一度下滑。同時(shí)，希爾在工作崗位上大放異彩。

程溫23歲，他拒絕一切劇本，將自己關(guān)在家里反復觀(guān)看蟲(chóng)星過(guò)往的著(zhù)名電影，研讀大學(xué)時(shí)仗著(zhù)上一世導演經(jīng)歷就輕視的理論書(shū)籍。希爾成為家中主要經(jīng)濟來(lái)源，事業(yè)也進(jìn)入了鼎盛期，前世今生老大沒(méi)下過(guò)廚的程溫，看到希爾有時(shí)忙得早飯都顧不得吃，就主動(dòng)承包了早餐。

程溫24歲，兩個(gè)還沒(méi)做好準備的父親手忙腳亂地迎接到第一個(gè)家庭成員。希爾此時(shí)事業(yè)有成，情感上被程溫保護得好，并未察覺(jué)到幼崽異樣。而程溫，也只憑借前世的經(jīng)驗，認為孩子體弱，以后養壯點(diǎn)兒就好了。

程溫25歲，自認為吃透蟲(chóng)星電影導演風(fēng)格，程溫以全新風(fēng)格重新回到大眾眼前。此時(shí)，幼崽過(guò)敏去世，希爾推卻如日中天的事業(yè)，待在幼崽房里，以淚洗面，長(cháng)達月余。

程溫冰封的情感只為希爾一人動(dòng)搖過(guò)，哪怕是繼承血脈、親手照顧長(cháng)大的幼崽，在他看來(lái)只是個(gè)責任，逝去時(shí)也無(wú)法使他動(dòng)容。當然，25歲的程溫當時(shí)是真這樣想。

他希望能讓希爾停止悲傷，但實(shí)在不會(huì )安慰一個(gè)失去孩子而傷心的父親，只好按照自己制止傷感的方法，將所有幼崽的東西全部搬離開(kāi)家，避免觸景生情。但這些依然不管用，他干脆直接換了一棟新居所。

希爾似乎有所發(fā)覺(jué)，變得越發(fā)沉默，對幼崽絕口不提，學(xué)著(zhù)留在家里做一個(gè)合格的家庭主夫。每次離別后重逢，希爾會(huì )格外黏程溫，嗅他身上味道，觀(guān)察他身上情愛(ài)痕跡，迫不及待地在他身上留下印記宣示主權。

程溫知道，希爾沒(méi)安全感。他就慣著(zhù)他來(lái)，終端給他看，后背被撓得生痂，向來(lái)被雌蟲(chóng)示愛(ài)的人學(xué)著(zhù)情愛(ài)電影，把自己的感情、感受直白地說(shuō)出來(lái)。倒是意外收獲到希爾新的反應，程溫感覺(jué)新鮮，說(shuō)得愈發(fā)熟練，希爾也就越來(lái)越軟，于是二十五二十六歲這兩年，有一大半時(shí)間程溫把希爾帶在身邊，重新攻略探索舊情人。

程溫26歲，他事業(yè)走上正軌，性格愈發(fā)溫和，身邊有了固定的伙伴。插科打諢時(shí)，有人問(wèn)他：怎么26歲還沒(méi)有結婚？

程溫說(shuō)，有一個(gè)相處七年的固定伴侶。

周?chē)算等?，半晌，發(fā)問(wèn)：你那雌蟲(chóng)伴侶究竟是做出了什么樣罪大惡極的事？使你這樣嫌惡？

輪到程溫驚訝，仔細詢(xún)問(wèn)，這才知道蟲(chóng)族社會(huì )中只要發(fā)生關(guān)系就必然結婚的鐵律，若是雄蟲(chóng)與雌蟲(chóng)發(fā)生關(guān)系卻不結婚，那一定是雌蟲(chóng)犯下大錯，才會(huì )被雄蟲(chóng)如此嫌棄。

如程溫一般，用自己的青春“懲罰”一個(gè)雌蟲(chóng)七年，當真是少見(jiàn)。

程溫如夢(mèng)初醒。

起初，希爾會(huì )日常用抱怨語(yǔ)氣問(wèn)他，為什么不結婚。在失去幼崽后，希爾卻連“結婚”詞語(yǔ)都不再提起，以為“不結婚”就是程溫對他施與的懲罰。

程溫等不及了，立刻翹班回家。

然而回到家中，看到希爾的臉，他改了主意。

求婚，至少要有點(diǎn)誠意，連戒指都沒(méi)準備，那還算什么求婚。