自己。

九月下旬，城市褪去了燥熱。

今夜還有一場(chǎng)雨。雨點(diǎn)斜撲著(zhù)砸在車(chē)窗上，伴隨著(zhù)轟隆雷聲乍響。天幕陰沉，烏云涌動(dòng)，所有建筑物都被刷上一層潮濕水澤。

車(chē)輛行駛速度比平日里慢。

交通要塞，難免會(huì )堵車(chē)。

姜錦年趁著(zhù)堵車(chē)的時(shí)機，扭過(guò)身來(lái)，雙手捂住傅承林的膝蓋。她這個(gè)動(dòng)作來(lái)得很突然。她還問(wèn)他：“有多疼呢？你跟我說(shuō)實(shí)話(huà)?！?/br>
傅承林反問(wèn)她：“誰(shuí)告訴你的？”

姜錦年講出了知情者的名字：“梁樅?！?/br>
傅承林交往密切的朋友，其實(shí)也就那么幾個(gè)，梁樅算是其中之一。梁樅大概了解傅承林的早年經(jīng)歷。他也注意到每次下雨時(shí)，傅承林在宿舍里都睡不安穩。

某天早晨，梁樅在洗手臺刷牙，吐字不清地詢(xún)問(wèn)傅承林，他是不是和雨天反沖。那會(huì )兒傅承林還沒(méi)起床，睡得混沌，含糊其辭回答一句：膝蓋落下了后遺癥。

到了近日，姜錦年在微信上和梁樅聊天，話(huà)里話(huà)外都離不開(kāi)“傅承林”三個(gè)字。

梁樅思及舊事，語(yǔ)重心長(cháng)地教導姜錦年：傅承林并不像他表面看起來(lái)那么光鮮。他經(jīng)常打碎牙齒往肚子里咽。誰(shuí)能想到，他這么年紀輕輕一表人才，卻有治不好的類(lèi)風(fēng)濕性關(guān)節炎呢？

這個(gè)病理名詞，讓姜錦年感到茫然。

于是，今天晚上，她排除萬(wàn)難也要來(lái)機場(chǎng)接他，立場(chǎng)堅定，風(fēng)雨無(wú)阻。

傅承林不以為然地回應她：“不少三四十歲的人都有這個(gè)毛病……優(yōu)秀的運動(dòng)員也有。你看我一點(diǎn)兒都不喊疼，并不怎么疼?！?/br>
說(shuō)完，他還考慮了幾秒，又補充道：“梁樅是我大學(xué)的室友。他不了解我后來(lái)的生活。我大學(xué)那幾年，比較脆弱、幼稚……手無(wú)縛雞之力。偶爾一兩次小病小痛，我也會(huì )在宿舍里叫喚?！?/br>
前方道路疏通，姜錦年專(zhuān)注于開(kāi)車(chē)，沒(méi)再出聲。

她對傅承林的解釋半信半疑。

他們在路上磋磨了挺長(cháng)時(shí)間，終于抵達了傅承林的別墅。傅承林先她一步下車(chē)，拎出行李，帶著(zhù)姜錦年從車(chē)庫走進(jìn)室內。房間里溫暖又干燥，隔絕了室外的凄冷雨水，給人一種避風(fēng)港的溫馨錯覺(jué)。

姜錦年感嘆道：“今天是中秋節，不過(guò)這場(chǎng)雨太大了，應該看不到月亮了?！?/br>
傅承林將西裝外套扔在沙發(fā)上，牽著(zhù)姜錦年去往二樓的臥室。他在落地窗前擺了一臺天文望遠鏡——以前從沒(méi)用過(guò)，今晚興許能派上用場(chǎng)。

姜錦年就坐在一旁，好奇地望著(zhù)他。

他裝模作樣地擺弄器具，調整參數……其實(shí)他也搞不清楚。說(shuō)明書(shū)早已消失得無(wú)影無(wú)蹤，他沒(méi)把握一定能讓望遠鏡清晰成像。然而他稍一抬頭，就發(fā)現姜錦年期待的目光。

傅承林忙活一陣，朝她招手：“你過(guò)來(lái)看看?！?/br>
姜錦年蹭蹭跑向他。

她緩慢彎腰，左眼貼近目鏡，喃喃自語(yǔ)：“什么都看不見(jiàn)呀?！?/br>
傅承林說(shuō)了一句實(shí)話(huà)：“下雨會(huì )影響天文望眼鏡的觀(guān)測?！?/br>
他擰開(kāi)保溫杯，喝下一口熱水。霧氣在杯沿繚繞，他決定道：“頂層有個(gè)閣樓，面積挺大，沒(méi)放東西。過(guò)兩天我讓助理去買(mǎi)個(gè)好點(diǎn)兒的望眼鏡，正好擱在那兒?！?/br>
附近沒(méi)有一把椅子，他不想離姜錦年太遠，索性端著(zhù)杯子坐在地毯上。姜錦年也來(lái)到他身邊，再次摸向他的膝蓋。

雨聲在院中回響，疾風(fēng)刮得樹(shù)葉輕潮。窗邊僅有微淡的月光，照不亮他