許久不做的夢(mèng)。夢(mèng)里是正值新桃換舊符之際，很多人家點(diǎn)了燈籠掛在門(mén)口，鞭炮聲不斷，孩童嬉鬧追逐，電視里放著(zhù)喜慶的歌曲。她裹上大衣準備去超市買(mǎi)速凍水餃，剛出門(mén)就被一輛黑色的奧迪堵在小區門(mén)口，車(chē)里坐著(zhù)一個(gè)光鮮亮麗保養得當的婦人，她一雙風(fēng)情的大眼睛里飽含淚水，看著(zhù)她半晌，低頭抹掉淚花，將一個(gè)過(guò)塑的文件和一只紅色錦盒遞給她。

明明皓月當空的夜晚突然就下起了磅礴大雨，雨點(diǎn)砸在車(chē)身上當當作響。那美婦人想必是哭了很久，面容憔悴滿(mǎn)眼血絲，她一把握住孟嫮宜放在膝上的手，神情難掩悲痛。她當時(shí)說(shuō)了什么？雨聲太大，心跳如鼓槌，她恍惚地就著(zhù)車(chē)頂上的燈去看那封白紙上的內容。黑色的字跡流暢鋒利，但內容字字誅心，看到最后只覺(jué)視線(xiàn)模糊，這才發(fā)現信紙上有水漬，一顆一顆滴落在上面，很快將黑色的墨跡暈開(kāi)。薛月明扭過(guò)頭不去看她聳動(dòng)的肩頭，她知道此時(shí)此刻只有這個(gè)女孩子的感受同她相當，她心里憋悶太久，終于稍有舒緩。

車(chē)內空調暖氣很足，司機一直不在沒(méi)有人去調小一些。霧氣漸漸將窗戶(hù)玻璃覆蓋得嚴絲合縫，車(chē)內一時(shí)間陷入了沉默。

薛月明接到組織通知的時(shí)候還尚未明白過(guò)來(lái)發(fā)生了什么，直到去了省廳的辦公室見(jiàn)到了柯滬全時(shí)才恍然反應過(guò)來(lái)。陸禹安負手站在窗前一動(dòng)不動(dòng)，她顫巍巍接過(guò)兩封保管妥帖的信封，頭也不抬伏在膝上簌簌掉下眼淚。雖一聲不吭，但那身影如秋風(fēng)掃過(guò)后的殘葉，叫人只是看著(zhù)都覺(jué)得難受。

從他歸隊出任務(wù)到現在下落不明已過(guò)去43天了，按照規定他出發(fā)前寫(xiě)的遺書(shū)被送到家人手里，其中一封寫(xiě)給孟嫮宜，薛月明沒(méi)有拆就送過(guò)來(lái)了。那只沒(méi)來(lái)得及送出的吊墜也一并交給她，反正也是要送給她的東西，薛月明留著(zhù)也沒(méi)有意義。對坐許久，孟嫮宜拿著(zhù)東西便離開(kāi)了。

直到三個(gè)月后，大家都不再心懷僥幸，薛月明一病不起。

孟嫮宜搭車(chē)回到業(yè)城去看望她，曾經(jīng)多么美麗跋扈的女人，突然形容枯槁臥在病床上不言不語(yǔ)。陸禹安雖兩鬢斑白卻仍舊守在工作崗位，忙碌才能使人不去想那些痛苦的事情。醫生為她做了全部檢查，但心病仍需心藥醫，她需要的不過(guò)是時(shí)間。

在九月末臨近十一的時(shí)候薛月明再度接到孟嫮宜的電話(huà)，那時(shí)她已在待產(chǎn)，薛月明得知她即將要生下陸徽因的遺腹子后再度在來(lái)的路上哭得不能自己。陸禹安一邊安慰妻子一邊給顧森之打電話(huà)，顧森之那時(shí)遠在瑞士，當下買(mǎi)了機票飛回來(lái)。

生孩子遠比想象的要難上許多，雖然孟嫮宜在整個(gè)孕期做足了運動(dòng)，該準備的也一應備齊，但生的時(shí)候還是遇到了胎兒臍帶繞頸的問(wèn)題。她躺在產(chǎn)床上疼得死去活來(lái)時(shí)忽然想起村里那個(gè)在寒冬臘月生孩子的女生，以前總是說(shuō)女人生孩子是一命換一命，原來(lái)不是說(shuō)說(shuō)而已的。那么在如此簡(jiǎn)陋的條件下的林淼呢？她是不是也深刻地感受過(guò)死亡的恐懼？她那個(gè)時(shí)候在想什么呢？后悔嗎？害怕嗎？還是想著(zhù)干脆死了算了。究竟是什么使她堅強得活著(zhù)，又是什么最終促使她絕望得縱身一躍？

孟嫮宜閉上眼，看到一身灰布棉襖的林淼扎著(zhù)馬尾坐在田埂上唱歌，旁邊坐著(zhù)小小的自己。林淼在唱歌停頓的間隙低下頭來(lái)，溫柔得揉了揉她的發(fā)頂。

隨著(zhù)一聲嬰兒的啼哭，耗時(shí)39個(gè)小時(shí)的生產(chǎn)終