導游開(kāi)著(zhù)車(chē)燈，由于空氣清新，燈光照射不出一絲的灰塵。趁著(zhù)等待日出的功夫，導游和他們介紹起太子十三峰，從山峰名字到其中傳言，一項項娓娓道來(lái)。

導游講到1991年1月4日，17名中日聯(lián)合登山隊隊員在攀登梅里雪山過(guò)程中不幸遇難的故事，海拔六千七百米四十米的主峰奪取了經(jīng)驗豐富的登山運動(dòng)員的性命，這為本就傳奇的雪山添上了一絲神秘的氣息。藏民們也就愈加信奉自己的神山，之后出臺政策，出于宗教保護，梅里雪山主峰禁止攀登?？ㄍ卟└穹宄蔀榱艘蛔鶡o(wú)人登頂的處女峰。

導游把登山隊員遇難的過(guò)程描繪地很是生動(dòng)，講到危險之處，更是壓低了聲音。

秦湛并沒(méi)有多大興趣，轉身打開(kāi)車(chē)門(mén)，下車(chē)。

這一年里，他和爺爺很幸運地看到了云霧退散，日出時(shí)分，金色的光芒遍灑雪峰，白雪又將光線(xiàn)反射回天際，交織成為一幅動(dòng)人的景象。

但神山并沒(méi)有按照傳說(shuō)，賜予他該有的幸運。

從布達拉宮返回京城，爺爺患病住院，他被父母送往美國求學(xué)。

這是一家人極其罕見(jiàn)的意見(jiàn)統一。

外公是一位科學(xué)家，早年間也曾留洋，自然希望秦湛能學(xué)有所成，將來(lái)回到祖國；爺爺則希望他能夠在自由的無(wú)壓迫的環(huán)境中成長(cháng)。

秦湛在醫院里看過(guò)爺爺之后，只身橫跨太平洋，去向彼岸。

秦湛去看爺爺的時(shí)候，爺爺沒(méi)有蘇醒，鼻腔中插著(zhù)呼吸管，手指無(wú)意識地低垂。他頭上的白發(fā)已經(jīng)很多了，稀稀疏疏地散落在藍白條紋的枕頭上，臉上皺紋愈發(fā)深了，像是傷痕累累的樹(shù)皮。

他就像是一棵樹(shù)，經(jīng)歷過(guò)寒暑易節，歲月輪回，終于要枯萎了。秦湛這樣想。

去往美國求學(xué)并不是一件好事，至少對秦湛來(lái)說(shuō)是這樣。

周遭的每一張面孔都寫(xiě)滿(mǎn)了陌生，就連食物也變得面目全非。

但他很努力地在學(xué)習，因為每天晚上，他會(huì )和爺爺打上一個(gè)電話(huà)，告訴爺爺，他變得有多么優(yōu)秀。越洋電話(huà)像是一條線(xiàn)，一頭系著(zhù)他，一頭系著(zhù)他爺爺，似乎只是聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸，就會(huì )覺(jué)得慰藉。

這時(shí)候他開(kāi)始感謝父母，給了他一顆相當聰慧的大腦，他很快從一眾學(xué)生中脫穎而出，甚至在典禮上，代表全體學(xué)生發(fā)言。也就在中學(xué)時(shí)代，他開(kāi)始研究物理，物理讓他知道，一切事物，都有跡可循。外殼在變，但核心不變。

十五歲那年，秦湛又一次在春節返家，一家人會(huì )在這時(shí)候聚在一起。

同往年一樣，他們會(huì )拍一張全家福，洗出來(lái)后，每人都有一份。

爺爺在秦湛的照片背后寫(xiě)上了“新年快樂(lè )”幾個(gè)字，并和他一起上街，買(mǎi)了一個(gè)相框。

爺爺的精神狀態(tài)超乎尋常的好，嗓門(mén)都變得大聲了，但這不過(guò)是回光返照。

這一年冬天最冷的時(shí)候，爺爺離開(kāi)人間。

秦湛剛好十五歲，爺爺就剛好七十五歲，他們生于同一天，注定是要成為一家人的。

秦湛在那一天，流了一晚上的眼淚。

律師接受委托，宣布遺囑，秦湛得到了全部，從名下房產(chǎn)到古董文物，以及總公司的股份。

這個(gè)老人把他一生奮斗所得的財富轉讓給了孫子。

母親忽然對他噓寒