素音。

簡(jiǎn)素音出生在澳門(mén)街的一個(gè)律師家族，祖上是無(wú)錫人。一八年，偽政府大搞運動(dòng)，她的曾祖父因和某位巡閱使意見(jiàn)相佐，舉家搬遷到了海外，澳門(mén)回歸后，姥爺帶著(zhù)她、她姥姥一塊兒投奔了在澳門(mén)的親戚。這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地長(cháng)到了十六歲，因為父輩的齟齬、母親的去世，她父親又帶著(zhù)她跋涉到了北京，經(jīng)人介紹，進(jìn)了京津報社任職。

說(shuō)來(lái)也巧，她父親的那位友人就住在她家前面不遠的工勤宿舍，簡(jiǎn)素音在那幢筒子樓里暫住，閑暇時(shí)也下來(lái)院里晃悠。

那一天是禮拜六，午后下了一場(chǎng)濛濛細雨。

周梓寧和沈澤棠一塊兒逛了街回來(lái)。胡同里挺寬敞，但要想擠過(guò)去兩輛車(chē)就吃緊了。傍晚時(shí)分，雨還在下，路面很濕滑，走兩步就打一個(gè)滑。沈澤棠扶住她，周梓寧穩了穩，抬起頭，大老遠就看見(jiàn)幾輛車(chē)在前頭岔口的榕樹(shù)下堵住了。

她停下來(lái)，握著(zhù)傘柄望著(zhù)前面的擁堵出神。沈澤棠看出她心不在焉：“和段梵吵架了？”

她“嗯”了聲，情緒蠻低落的。

他們認識的時(shí)間不長(cháng)，總共也沒(méi)見(jiàn)上幾面，她和段梵卻是從小一起長(cháng)大的交情?？墒撬龑ι驖商挠泻酶?，不想和他斷了往來(lái)。段梵上個(gè)禮拜看到他們一塊兒從帽兒胡同回來(lái)，臉色馬上就變了，回去和她大吵了一架。

沈澤棠不知道要怎么寬慰她，臉上就顯得平淡。但是少年心性，他甚至還有點(diǎn)兒竊喜。路通了，兩人一道兒進(jìn)了院門(mén)。

到了晚上，沿途沒(méi)有幾盞燈。黑燈瞎火的，有點(diǎn)兒滲人，周梓寧攢緊他的手：“秋秋最近有給你電話(huà)嗎？”

“我跟她不大熟?！彪m然是堂兄妹，沈秋很小的時(shí)候，她父親沈淮山因為工作調動(dòng)，一家人都跟著(zhù)搬到沈陽(yáng)去了。

“她這些年，給我的電話(huà)越來(lái)越少?！?/br>
沈澤棠哼了一聲，笑道：“那丫頭野，忘性?xún)河执?，指望她每時(shí)每刻記著(zhù)你？做夢(mèng)吧?！?/br>
周梓寧也重重哼了聲。

上個(gè)月，路邊新建了一排行道樹(shù)，有松樹(shù)，也有柏樹(shù)和梧桐木，更多的是洋槐，腳底匍匐的還有一些不知名的野花野草。其實(shí)她也認不全，不過(guò)她mama霍香蘭是這方面的行家，耳濡目染下，她也漸漸能辨認出來(lái)了。

但是，這天她路過(guò)一幢樓底下停住，轉過(guò)頭去。隔著(zhù)幾米遠的另一幢樓下有盞燈一閃一閃地亮著(zhù)，似乎快要老化了。燈影底下有個(gè)新搬來(lái)的秋千架。上面纏著(zhù)一圈藤蔓，枝葉稀疏，葉片的形狀像桑葉，卻比桑葉大上整整一圈。她不大認得。

雨水還沒(méi)干透，秋千上卻坐著(zhù)一個(gè)姑娘，低頭翻著(zhù)一本書(shū)。

鐵架上偶爾滴下水來(lái)，濺在她的手背上，她也不在意。

她家的這幢樓附近都是精美的建筑、林木葳蕤，據說(shuō)以前是某個(gè)大人物的行轅，后來(lái)拆了又重建，反復折騰，卻也遺留下一些說(shuō)不清道不明的古跡。只有往前那一片區，從她記事起就是是蕭條的。

在這樣昏暗蕭條的背景里，簡(jiǎn)素音安安靜靜地坐在那只秋千上，隨著(zhù)秋千的晃動(dòng)而輕輕晃動(dòng)著(zhù)身子。

她有四分之一的葡萄牙血統，眼窩比一般人要深陷，微微低著(zhù)頭，可以看出脖頸修長(cháng)，