在明白了，為什么七年后她回到從前的家，卻發(fā)現家里的每一處布置擺設都已不是記憶中的模樣。姚起云幾乎把當時(shí)司徒家大部分的舊陳設都搬到了“新”住處，尤其是司徒玦樓上的臥室，和一樓她曾住過(guò)、后來(lái)屬于姚起云的房間，可以說(shuō)被完完整整地遷移到了這里。就算她在記憶里細細描繪，也不可能像眼前這樣重合得嚴絲合縫。司徒玦簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，一如空間斗轉，回到了舊日時(shí)光。一些小物件，她書(shū)桌上的相架、床頭的鬧鐘、舊得褪色的狗熊抱，她幾乎都忘了自己有過(guò)這些東西，現在它們一一從回憶的墓xue中跳了出來(lái)，靜靜蹲踞在一直屬于它們的位置，凝視著(zhù)從另一個(gè)時(shí)空歸來(lái)的人。

很快，司徒玦在書(shū)桌抽屜里找到了她這幾年給父母的電匯單，后來(lái)寄的存折，回國后吳江給她后神秘失蹤的藥丸，居然還有她捉弄姚起云時(shí)順手插在他口袋里的色情業(yè)名片……任何他能夠得到的與她相關(guān)的東西都被他悄然收集并保存在這個(gè)回憶附體的屋子里。

“我怕我的記憶像沙漏，越來(lái)越少，總有一天會(huì )模糊。阿玦，七年了，我真不記得你笑起來(lái)的樣子，你說(shuō)話(huà)的聲音……因為我太懦弱，害怕痛苦，不肯時(shí)時(shí)想，但我又不想忘記。所以你走了，我還一直住在回憶里?！?/br>
這是他編輯好了，卻沒(méi)有發(fā)出去的一條短信，存在手機草稿箱里，時(shí)間是她回國的前一天。她翻遍了他的手機，根本沒(méi)有她的電話(huà)號碼。興許這和“時(shí)間的背后”那些黑匣子里的紙條一樣，只是當時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，打包完畢，卻注定無(wú)處投遞。

司徒玦坐在書(shū)桌前，環(huán)視著(zhù)四周，姚起云的房間其實(shí)是一件單人房，他本來(lái)把自己牢牢地關(guān)在里面。忽然擠進(jìn)了一個(gè)人，他躲閃，回避，慢慢習以為常，最后一邊抱怨著(zhù)空間太逼仄，一邊忙著(zhù)添置家私。終有一天，這個(gè)人再也無(wú)法忍受，把空間重新還給了他，已經(jīng)習慣了兩個(gè)人的蝸居變得空蕩蕩的。他試著(zhù)去找一個(gè)新房客，才發(fā)現房子里的一桌一椅無(wú)不是為那個(gè)人量身打造，重新添置已再無(wú)心力。

司徒玦是嫉恨著(zhù)姚起云的，人要怎要才能輕易說(shuō)“忘”?！巴弊直緛?lái)就是“亡”和“心”的共同體，那是要死了一顆心才可以。她一直不忘，因為過(guò)去痛徹心扉。司徒玦反復幻想著(zhù)姚起云后悔的樣子，幻想他陷在回憶里無(wú)法自拔。然而正是因為她把那場(chǎng)景在心中預演了太多遍，當真實(shí)的一幕終于降臨，最初的快意過(guò)后，她卻發(fā)覺(jué)自己原沒(méi)有收獲那么多的滿(mǎn)足，他承受的痛，并未讓她好過(guò)?；孟胫幸ζ鹪频膽曰谠缫言诼L(cháng)的歲月里不知不覺(jué)撫慰了司徒玦，這對她來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，真實(shí)的姚起云如何反倒變得不再那么重要。她寧愿他好好活著(zhù)，在與她完全不相交的時(shí)空里慢慢變老。

司徒玦到了機場(chǎng)，距離航班起飛尚有很長(cháng)一段時(shí)間。林靜臨時(shí)有個(gè)會(huì )議，但說(shuō)好了要趕過(guò)來(lái)送她一程。他們約在機場(chǎng)的餐廳碰頭，順道一起吃