底有多奇怪。

我能找到的房間都是封閉的，mama不給我進(jìn)家里一半以上的房間，每天晚上，我們都要爬上閣樓，才能回到我們的房間。

里維斯從高中畢業(yè)了，他看起來(lái)并不開(kāi)心，他把自己關(guān)在房間里，我去敲門(mén)，他不理我。

mama給他找了一個(gè)罐頭廠(chǎng)的工作，希望他能開(kāi)心起來(lái)。

“2007年6月7日

我知道我們家所有人的名字，所有封上的房間都住過(guò)誰(shuí)，mama讓我們認過(guò)他們每個(gè)人的名字，但她從來(lái)不和我講他們的故事。

我的房間門(mén)上也有名字，某天mama會(huì )把它也封起來(lái)嗎？

“2007年12月25日

今天是我的生日，里維斯說(shuō)要送我一個(gè)禮物。

他告訴我我們的房子里藏著(zhù)很多秘密通道，我跟著(zhù)他，去了我一直想去的房間。

他們是我的舅舅，我的叔公，我的祖姑母，但是他們都已經(jīng)死了。

里維斯說(shuō)他知道他們?yōu)槭裁此赖?，密爾頓告訴過(guò)他。如果他沒(méi)有在我四歲時(shí)失蹤，總有一天他也會(huì )告訴我。但是他已經(jīng)不見(jiàn)了。

他說(shuō)我們……我們是被選中的，每個(gè)人，我們都在向往不真實(shí)存在的東西，想要離開(kāi)這個(gè)世界，離現實(shí)越來(lái)越遠，所以總有一天，我們都會(huì )在幻想中迷失。

我也會(huì )迷失嗎？

“2008年4月7日

密爾頓能聽(tīng)到一個(gè)聲音，有一天，他聽(tīng)不到那個(gè)聲音了。他把這件事告訴了里維斯，然后他消失了。

那之后，里維斯也聽(tīng)到了那個(gè)聲音。

如果他聽(tīng)不到了，他也會(huì )消失嗎？

“2008年4月9日

我希望里維斯能告訴我那個(gè)聲音是什么，但是他拒絕了。

他說(shuō)那個(gè)聲音是聽(tīng)不見(jiàn)的，也沒(méi)辦法被說(shuō)出來(lái)，只有我自己聽(tīng)到時(shí)才能感覺(jué)到那是什么。

為什么聲音沒(méi)辦法被聽(tīng)見(jiàn)？

“2008年10月10日

我不喜歡里維斯在罐頭廠(chǎng)的工作，我知道他也不喜歡，但他沒(méi)辦法離開(kāi)。

他開(kāi)始變得……無(wú)聊，不那么有趣。有時(shí)候我感覺(jué)他不像是我認識的里維斯，而是一個(gè)陌生人，有什么東西把他一點(diǎn)點(diǎn)謀殺在了身體里，我不確定他有沒(méi)有向我們求助。

我希望他有。

“2009年12月25日

我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音了。

“2010年1月8日

mama說(shuō)里維斯病了，他們讓他吃很多藥，他做了，可是我覺(jué)得他沒(méi)有在聽(tīng)。他在聽(tīng)那個(gè)聲音，雖然他已經(jīng)聽(tīng)不到了。

他開(kāi)始看著(zhù)天空發(fā)呆，我看到他的眼睛，里面是空的，我的哥哥已經(jīng)不在這里了。

他想去哪里？

“2010年3月15日

它非常大，非常遙遠，卻又無(wú)處不在。

我知道里維斯的意思了，我沒(méi)辦法形容，它在我的腦袋里，它在我身體的每一個(gè)角落，它擁有我，只有我能聽(tīng)到它，我被選擇了。

我感到害怕。

“2010年5月12日

mama說(shuō)里維斯成為了罐頭廠(chǎng)的模范員工，他專(zhuān)心致志，有條不紊，不被外界干擾。她看起來(lái)很高興，但我知道不是這樣。

“2010年10月1日

里維斯開(kāi)始忘記從罐頭廠(chǎng)回家，mama去懇求他，但他沒(méi)