，那些早夭的孩子都是因為沉溺于幻想的世界里，于是毫無(wú)道理地一個(gè)個(gè)失蹤在房子里，可伊蒂絲還是忍不住幻想。

忍不住，藏不下，那些渴望像是奮力伸向天空的樹(shù)枝，想要攫住一角透明的天幕。

她站在閣樓上眺望海面，風(fēng)吹鼓著(zhù)她亂糟糟的頭發(fā)，她緊張地抓著(zhù)搖搖欲墜的欄桿，呼吸里都滿(mǎn)是恐懼的味道，她手腳冰涼，渾身發(fā)抖，她離死亡那么近，近到它已經(jīng)可以用枯瘦的手指扼住她的喉嚨，她明明是害怕的，想要向著(zhù)天空一躍而下的念頭卻在心中野草一樣瘋長(cháng)。

她覺(jué)得自己誕生在這個(gè)世界上是有目的的，之所以她還活著(zhù)，之所以她沒(méi)有像那些親人一樣死去——她的存在一定是為了某個(gè)目的，而她繼續活著(zhù)的意義就是找到它。

她想要離開(kāi)……她想要去遠方。

十歲那年，伊蒂絲聽(tīng)到了那個(gè)聲音。

她的第二個(gè)哥哥在她四歲時(shí)失蹤了，伊蒂絲只知道他一直被認為是全家最聰明的孩子，而他也的確把他發(fā)現的線(xiàn)索告訴了他的兄弟，最后由繼承他的兄長(cháng)告訴了她。

“我們，這個(gè)家族一直在傳承的……不是基因，”里維斯說(shuō)這句話(huà)時(shí)，嘴唇干涸發(fā)白，眼瞳縮得像是針尖，“是聲音?！?/br>
這就是最深的秘密，只在被選擇的人之間相傳的秘密。他們的房子里徘徊著(zhù)一個(gè)看不見(jiàn)的幽靈，它潛藏在他們的身體里，毫無(wú)理由地在一個(gè)又一個(gè)家族成員之間傳遞，由父母傳遞給子女，由死者傳遞給生者，它潛伏在幽暗的角落里，在被選中的孩子腦海里竊竊私語(yǔ)，以一套特殊的篩選標準在他們之間選擇。

它并不明目張膽，卻也不容拒絕。它非常大，非常遙遠，卻又無(wú)處不在，就仿佛存在于人心中的上帝。

“我不想要它，”里維斯握著(zhù)她的手，手指不住顫抖，語(yǔ)無(wú)倫次，“我不想要它，我不在乎它會(huì )不會(huì )殺死我，它殺死了密爾頓，殺死了舅舅們，下一個(gè)就是我——”

“伊蒂絲，不要被它選中，不要接受它，不要——”

然而他們是被選中的，是被送上祭壇的祭品，沒(méi)有拒絕的權利。

那個(gè)聲音拋棄了里維斯，轉向了下一只無(wú)辜的羔羊，而在那之后不久，被診斷為精神疾病的里維斯開(kāi)始在要求下濫用藥物，就此沉溺于無(wú)意義的幻想世界，毀掉了自己的理智。

那段時(shí)間，伊蒂絲從樓梯欄桿間偷偷看他，那雙熟悉的眼睛空空如也，里面那個(gè)恐懼的靈魂已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)世界，擺脫了糾纏他的幽靈，逃到了屬于他的伊甸園，將他的親人拋棄在黑暗里。

十一歲的伊蒂絲從哥哥手中接過(guò)了火炬，獨自走上了孤獨的道路。

平心而論，那并不是一個(gè)聲音。伊蒂絲從來(lái)沒(méi)有真的聽(tīng)到過(guò)它，但她知道它就在自己身體里，在她的大腦深處。它更像是一段電波，一段信號，只有經(jīng)過(guò)大腦皮層時(shí)才會(huì )讓伊蒂絲猛然意識到它的存在，其他時(shí)候，它就像是真正的幽靈一樣，從來(lái)不出現在她的生活里。如果不是里維斯，伊蒂絲永遠不會(huì )意識到那一瞬間的恍惚不是自己的一時(shí)錯覺(jué)。

有時(shí)候伊蒂絲忍不住想，說(shuō)不定這個(gè)聲音只是他們的臆想，是他們?yōu)椴恍液投蜻\尋找的借口，仿佛把命運不公怪罪到某個(gè)存在的事物上，就可以以受害者的身份理直氣壯地躺進(jìn)墓地里。

這個(gè)念頭伴隨著(zhù)她和mama離開(kāi)西雅圖，搬去了這片大陸的另一端。

那是她此生第一次去遠方。