是看到。你怎么能看到一串無(wú)形的波？無(wú)形的波從遙遠天體跨越無(wú)數光年來(lái)到地球，找到了它選定的終點(diǎn)，他一直寄宿在這個(gè)孩子的大腦里，伴隨他從蹣跚學(xué)步的嬰兒慢慢變成奮力奔跑的少年，他是潛藏在他人生里的幽靈，在他不存在意識的時(shí)刻就陪伴自己選定的容器一同成長(cháng)。

“我不知道你是什么，”他給自己頭上的傷口上藥，一邊對著(zhù)空白自言自語(yǔ)，“不過(guò)你想要我的身體對不對？那就給我點(diǎn)反應，假裝不存在又不能讓你無(wú)辜點(diǎn)?！?/br>
他被蝙蝠俠收養，成為了他的助手和搭檔，穿上羅賓的制服，得意地對著(zhù)鏡子左顧右盼，“現在你可別想要我的身體了，我不會(huì )給你這個(gè)機會(huì )的?！?/br>
他坐在滴水獸邊，沉默地望著(zhù)城市的燈光，“告訴我……我不是一個(gè)人?！?/br>
他躺在倉庫的地上，艱難地吐出嘴里的碎牙，盯著(zhù)歸零的倒計時(shí)，扯出一個(gè)自嘲的笑。

這樣也好。他聽(tīng)到羅賓想。這不是死亡，如果他的死亡代表著(zhù)另一個(gè)意識的重生，這樣有什么不好？

他閉上眼睛，“抱歉，布魯斯?！?/br>
凱亞猛地從夢(mèng)中驚醒。

睜開(kāi)眼睛時(shí)，他看到那個(gè)自稱(chēng)迪克的年輕人蹲在他面前，他帶來(lái)了一個(gè)消息，但這個(gè)消息遠沒(méi)有剛才的夢(mèng)更讓他震驚。

我不虧欠他。他想。

殺死杰森的不是他，他選定容器的標準是早夭，他根據這點(diǎn)來(lái)選擇他的容器，對于對方的不幸卻沒(méi)有任何想法。

只是……他沒(méi)想到那個(gè)孩子早就知道。

……

蝙蝠俠收養了他。

“但我不是他?！彼f(shuō)。

迪克看他的眼神足夠復雜。

“你應該沒(méi)有意識到……”他說(shuō)，“你們很像?！?/br>
怎么能不像呢？他忍不住想。

他不應該對容器的過(guò)去感到好奇，可他還是克制不住地一遍遍杰森的記憶，他從杰森的記憶里學(xué)習一切，從記憶里認識那個(gè)死去的羅賓，不知不覺(jué)中比任何人都要熟悉那個(gè)孩子。

創(chuàng )傷撕毀了跌落巢xue的小知更鳥(niǎo)，他從灰燼里捧起鳥(niǎo)兒的遺骸，修復他支離破碎的翅膀，他從旁觀(guān)者的視角看著(zhù)那個(gè)孩子戰斗，看著(zhù)他毫無(wú)保留地用怒火點(diǎn)燃自己，看著(zhù)他熊熊燃燒，看著(zhù)他沖向敵人，像是燃燒的星辰。

那么……美麗。

記憶里的手握住他的手，羅賓的影子貼著(zhù)他的脊背，亡者的呼吸徘徊在他的耳畔，他學(xué)習他的戰斗方式，學(xué)習他的肌rou習慣，學(xué)習像他一樣思考。新生的意識沒(méi)有任何經(jīng)驗和記憶，想要在這個(gè)世界上活下去需要指導，而腦海中的記憶就是他最方便的老師，比他能夠認識的任何人都要可靠。

隨著(zhù)時(shí)間流逝，那個(gè)活在記憶里的亡靈漸漸有了生氣，每一天他在訓練中打倒更多的敵人，每一天他就更了解曾經(jīng)的杰森，杰森·陶德在他的腦海里活了過(guò)來(lái)，像個(gè)活生生的老師，而不是一個(gè)不復存在的影子。

如何讓人不要去回憶過(guò)去？如何讓人不去延續自我？在他學(xué)會(huì )揮舞棍棒之前，他已經(jīng)從羅賓的記憶里保護過(guò)他的母親，在他學(xué)會(huì )修理器械之前，他已經(jīng)和杰森一起撬過(guò)無(wú)數車(chē)胎，他成為了熟練的戰士，卻也變得越來(lái)越像杰森，這一切全部自然而然，在被提醒之前，他根本沒(méi)有意識到異常。

“你還記得你是誰(shuí)嗎？”迪克問(wèn)。

“……”

他當然記得，他沒(méi)有搞混自己和記憶的界限，可這什么都不能代表，或者說(shuō)正因為那道界限如此分明，他才無(wú)法徹底把一切割舍。

人不會(huì )愛(ài)上自己，就算是神話(huà)中化作水仙的美少年，也是因為他將自我分割成了兩個(gè)個(gè)體。

杰森·陶德不只是儲存他的容器，他是他的導師、朋友、親人，是全部感情投注的對象，是他此生永遠無(wú)法觸及的渴望和向往。

在一個(gè)清晨，他握著(zhù)一捧花，來(lái)到了久違的墓園。

離開(kāi)蝙蝠洞前，他看到了站在展示柜前的蝙蝠俠，順著(zhù)他的視線(xiàn)，看到了玻璃柜里的羅賓制服。

他們以沉默問(wèn)候遠去的亡靈。

“他最后……”他說(shuō)，“想和你說(shuō)聲對不起?！?/br>
蝙蝠俠背對著(zhù)他，沒(méi)有回答。

墓園里一如既往的荒蕪，沒(méi)人知道這里埋葬著(zhù)誰(shuí)，于是也無(wú)人打擾死者的安寧，哪怕那里只是一座空空如也的墳塋。

他久久凝視著(zhù)眼前的墓碑，目光停留在那個(gè)名字上，許久之后，他在墓碑前單膝跪下，無(wú)視地上的荒草和泥土會(huì )沾上褲腳，放下手中的花束。

這就是一切的結局了。他想。

在他擁有他的記憶的那一刻起，故事就已經(jīng)結束。

“晚安，杰森?！?/br>