![]()
母親的概念是什么? 原教旨主義下,母親應當與自己有血緣關(guān)系,需要從她的身體里破土而出過(guò),才能算母親。 這里有一個(gè)還不為外人所知的秘密。 她頭朝下躺著(zhù),頭發(fā)懸在木地板上,地球經(jīng)過(guò)了上下鏡像處理后變得熟悉又陌生。 在早些時(shí)候,她發(fā)現更靠近地面的話(huà)就能獲得更多的聲音,于是后來(lái)的每一天都像一個(gè)西部片里愚蠢的牛仔,懸在地上辨認離群的野馬的腳步聲。 隔壁傳來(lái)開(kāi)門(mén)的聲音:鑰匙在舊鎖里空蕩蕩地轉,鐵皮焊出來(lái)的鎖結構原始而松散,保護作用微乎其微,這種鎖門(mén)行為更多展現出的是一種態(tài)度上的宣言, 這種聲音經(jīng)過(guò)地面的傳導很清晰的進(jìn)入她的耳朵里。門(mén)外的人走了兩步,更近了,就在一墻之隔外面,張角掀起花盆,硬陶土碰撞著(zhù)沾土的水泥地,發(fā)出清脆一響,震了她一個(gè)激靈。 母親是什么? 隔壁住著(zhù)一大一小兩個(gè)人,小的是個(gè)瞎子,人很機靈,和她差不多一邊兒大。 他管那個(gè)帶著(zhù)自己大人叫恩人,非常老派的一種稱(chēng)呼,第一次聽(tīng)見(jiàn)時(shí)候,她還因為太震驚甚至當著(zhù)兩人的面就問(wèn)他倆是不是近日剛從山上下來(lái)。 干吉很瘦,比廣高一點(diǎn)但也有限,說(shuō)話(huà)中氣不足,聽(tīng)她冒犯也只笑的輕輕, “是的,我們是道士,道士都是這么說(shuō)話(huà)的?!?/br> 廣上下打量他們兩人,半信半疑。他們兩個(gè)和普通人比都有點(diǎn)時(shí)尚的超過(guò)了,實(shí)在難以想象當代道士守則里面還沒(méi)加上不許染發(fā)這個(gè)規定。 “會(huì )法術(shù)嗎?道士,那種御劍飛行?” 問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題純粹是因為嘴閑著(zhù)不用怕浪費了,腳底下就是軟和的地毯,鋪了整個(gè)屋子,他倆搬進(jìn)來(lái)之前就重裝修了,桌角都包了防撞條,怕小瞎子看不見(jiàn),撞傷了。 她轉頭看向旁邊一言不發(fā)的張角。張角佝僂著(zhù),坐在照著(zhù)干吉身高買(mǎi)的凳子上顯得很局促。他正在用手指撥弄桌子上有點(diǎn)蔫兒了的鮮花葉片,平時(shí)看上去很土的中年人裝扮,穿在他身上只顯出可憐氣來(lái)。 張角起身提起水壺,咕嘟咕嘟給廣倒了一杯子白開(kāi)水, “哪有那么玄的事?!粝鲁燥埌??!?/br> 聽(tīng)著(zhù)腳步聲走遠之后,她干脆利落地起身開(kāi)門(mén),兩家大門(mén)夾角處擺著(zhù)一排張角養的花。從左數第三個(gè)花盆里的很明顯比別的蔫一點(diǎn),也許是因為經(jīng)常被擺弄的原因。 廣掀起花盆,伸手進(jìn)去摸出一把鑰匙。因為被摸的太頻繁,花盤(pán)底甚至都沒(méi)怎么弄臟她的手。 她將鞋擺在鞋架上,放在干吉的和張角的中間。然后端起茶壺,坐在張角慣常坐的位置,模仿張角的姿勢給自己倒水。 太好了,她想。好幸福。 為什么這不是自己的家?她躺在地毯上,枕著(zhù)胳膊想: 如果這是我的家就好了。如果有人愿意給我鋪一張地毯,那么我愿意為他變成瞎子! mama,如果張角,如果張角是我的mama就好了。 mama這個(gè)概念在她心里并不是很明晰,因為她目前還沒(méi)能擁有一個(gè)屬于自己的mama。她從電視劇里學(xué)來(lái)一點(diǎn)mama的概念,歇斯底里的,絕望的;從樓上姐弟戀夫妻口中學(xué)來(lái)了一點(diǎn):一到夜里,那個(gè)平時(shí)看上去一絲不茍的叔叔就會(huì )痛苦地叫妻子,mama,mama。 她當然知道這個(gè)詞本該有的含義,但每一個(gè)具體的概念在不同人眼里都會(huì )有不同的底色。一個(gè)小孩是要吸著(zhù)mama的血長(cháng)大的,mama有什么味道的血,就會(huì )結出什么樣的小孩。沒(méi)吸到的,像她這樣,撿著(zhù)別人施舍的一點(diǎn)同情活了下來(lái)