病?！?/br>
    他知道她在福利院長(cháng)大，除此之外，她從未和他講在福利院里的事情，他也從未主動(dòng)問(wèn)過(guò)。按照人們的一般刻板印象（其實(shí)也是事實(shí)），福利院里長(cháng)大的孩子會(huì )比正常家庭的孩子更加敏感和警覺(jué)。她看上去并不是這樣，快樂(lè )柔和的性格和奇異的想象力，更像個(gè)純真的富家小小姐；但只要多相處一些，爛漫外表下的游離便展現出來(lái)。即使他們戀愛(ài)的氣氛極好，她也似乎從不期待他的關(guān)心或幫助，而是習慣自己默不作聲地去解決任何問(wèn)題。不管是生病難受要買(mǎi)藥，還是去某個(gè)遙遠的機構辦什么麻煩的手續，如果他不問(wèn)，她就不會(huì )向他多說(shuō)一句。在兩人交往的初期他還沒(méi)發(fā)現這一點(diǎn)，以至于有時(shí)他的女孩莫名其妙就消失了，他一問(wèn)，才知道她跑到了城市的另一頭去辦事，不到晚上肯定回不來(lái)。

    “小葉莎?！钡诙煲?jiàn)面時(shí)，他向她提議，“你若有事情，下次我可以載你去?！?/br>
    “咦？真的嗎？”他的女孩眨眨眼睛，露出開(kāi)心的笑容，“那下次再有事，我一定和你說(shuō)?！?/br>
    說(shuō)是下次一定，實(shí)際上直到幾個(gè)月后她不慎傷了腳踝，他才有機會(huì )接到她的求助。而求助的原因也是只有在她身上才成立的——為了尋找一種蛋殼有漂亮斑點(diǎn)的鳥(niǎo)類(lèi)的窩，她在試圖爬上樹(shù)時(shí)不慎摔了下來(lái)。

    “我站不起來(lái)了……”少女倚靠在墻角，看到他過(guò)來(lái)，向他伸出一只小手。

    果然不到萬(wàn)不得已時(shí)，她不會(huì )試圖召喚他。他在她面前蹲下，撩起她的褲腳，露出一截乳白色腳踝。雖然紅腫不堪，甚至讓她痛得短時(shí)間內站不起來(lái)，但他一眼就看出那并不是什么很?chē)乐氐膫?，骨頭和肌腱都沒(méi)事。

    “……難道很?chē)乐?？”看?zhù)他深深蹙起的眉，少女顯得有些擔憂(yōu)。

    “我擔心像是骨折?！彼娌桓纳?，“最好去醫院看看?！?/br>
    他接過(guò)了她向他伸出的那只小手，托住她的腰，把她攙扶進(jìn)車(chē)子的后座里。這是難得的她依靠他的機會(huì )，他要好好珍惜。

    “是怎么受傷的？”他們并排坐在診室里，醫生翻動(dòng)著(zhù)病歷，隨口問(wèn)道。

    她不說(shuō)話(huà)。他摟過(guò)她的肩，自然而然地解釋?zhuān)伴T(mén)口灑了水，她在臺階上滑了一下?！?/br>
    鳥(niǎo)窩的事情成為了他們之間默契的小秘密。他能感覺(jué)到，女孩對他作出這樣的回答很歡喜，甚至在整個(gè)就醫的過(guò)程中頻繁地把腦袋靠在他肩上。在被推出放射室時(shí)，她對他伸出的不是一只手，而是兩只張開(kāi)的手臂；他知道終于可以了，于是他第一次把她橫抱了起來(lái)。不意外地，很輕，可他抱著(zhù)那點(diǎn)不算什么的重量一路走出門(mén)，發(fā)現自己的心情很好，幾乎沒(méi)法控制住微笑。

    “？”他把她放在車(chē)后座上時(shí)，嘴角的弧度還是很明顯的。她終于注意到了，有點(diǎn)好奇地看著(zhù)他。

    “運氣好，你沒(méi)有大礙?！彼忉尩?。這確實(shí)是好事，他也希望她身體健康。只是如果她真的傷得嚴重些……比如斷了骨頭，那他就有機會(huì )把她接到自己家里，而不是像現在這樣，要把她送回學(xué)校去了?？伤偛荒転榱穗x她近一點(diǎn)，就讓她再傷一次吧？

    不能。他絕不能傷到她。

    很多次他這樣警告自己，盡管他并無(wú)任何傷害她的想法。他會(huì )這樣做，是因為他知道……自己不同于正常人。

    他誕生于一個(gè)普通的鄉鎮家庭，父母是牧師與護士的組合；然而他并不普通，因為他生來(lái)就缺少正常的情緒的波動(dòng)。很小時(shí)，他曾因為不哭不鬧被家人視作乖巧的好孩子。再長(cháng)大一點(diǎn)，他毫無(wú)起伏的情感終于引起了父母的懷疑，他們嘗試帶他去醫院看過(guò)，然而小鎮的醫生什么都看不出來(lái)。就在此時(shí)，他入了寄宿制學(xué)校，第一年就表現得成績(jì)優(yōu)秀；連同成績(jì)單一起寄回家的評語(yǔ)是“不愛(ài)說(shuō)話(huà)，但擅長(cháng)思考，也能夠積極行動(dòng)”。再下一個(gè)假期他回到家時(shí)，雖然仍很少言笑，已經(jīng)能像其他同齡人那樣擁抱家人親友，并略青澀地表達自己的思念。他的父母自此完全放下心來(lái)，淳樸的他們相信自己的兒子是完善的，在他考入城市的大學(xué)后，將余下的精力都投入了為鎮民布道和治療。他幾乎不回家，寄回來(lái)的信總是簡(jiǎn)要地表明事務(wù)繁忙，并附上漂亮的成績(jì)單，一兩張照片，或一筆能讓他們在鄉下過(guò)上幾月舒服日子的錢(qián)。直到二人因為一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍去世，也不知道他們的兒子連夜趕回家，近乎完美地籌備了后事，卻連一滴眼淚都流不出來(lái)。

    那對淳樸的父母并不知道，他們曾經(jīng)以為變得正常了的兒子其實(shí)從未真正意義上“正?！边^(guò)。他一點(diǎn)點(diǎn)表現得越發(fā)正常，只是因為他逐漸意識到，向任何人展露自己的異常都毫無(wú)意義。