疤上。少女顯然有些意外，柔軟的指尖在他掌心動(dòng)了動(dòng)，“……嗯？”

    “小葉莎早就注意到了嗎?！彼吐晢?wèn)她。

    她沉默了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我可以看看它嗎？”

    他伸出手，擰開(kāi)了臺燈。微暗的燈光下，她的眼睛睜得圓圓的，看到那塊方寸大小的疤痕，在她面前逐漸從模糊變得清晰。該如何描述？與其說(shuō)是觸目驚心，不如說(shuō)是奇異的荒涼感。那塊千溝萬(wàn)壑、黑紫結痂的東西與「皮膚」的概念早已大相徑庭，就像是大火燒盡的田野，什么都沒(méi)有剩下。

    他凝視著(zhù)她，沒(méi)有在她臉上發(fā)現任何類(lèi)似害怕的表情。相反，她定定地看了一會(huì )兒，神情中逐漸流露出一絲難過(guò)。

    “這是怎么弄的？”她問(wèn)道。

    “我在監獄的工作?！彼鹱种鹁涞亻_(kāi)口了，“有時(shí)候需要刑訊犯人?！?/br>
    少女皺皺眉，并沒(méi)有表示什么奇怪，“這聽(tīng)起來(lái)好辛苦?！?/br>
    “……并不?！彼卮鸬?，感覺(jué)心跳得飛快，與平常的狀態(tài)大相徑庭，“事實(shí)上我有很多時(shí)間和你待在一起?！?/br>
    少女眨眨眼睛。

    “那你的傷疤，”她又問(wèn)道，“是你在工作的時(shí)候受傷了嗎？”

    “……不?！彼f(shuō)，聽(tīng)到自己的聲音在安靜的臥室內異常清晰，“是我自己做的?！?/br>
    她的眼睛睜大了，但其中并沒(méi)有任何驚恐，亦沒(méi)有任何催促的意味。她在用目光等待他做出選擇：說(shuō)下去，或者就此停止，像平時(shí)一樣，親吻她的額頭，然后關(guān)上臺燈，躺下睡覺(jué)——她的神情告訴他，她不會(huì )追問(wèn)任何他不愿主動(dòng)提起的事情……就像他從未追問(wèn)過(guò)她的童年生活那樣。

    “你看，我并不能夠切身體會(huì )疼痛，我指感受上的?！彼f(shuō)，“同樣，在對他們用刑時(shí)，我無(wú)法理解何種痛苦會(huì )給他們帶來(lái)何種感受。這件事在我剛開(kāi)始做這行時(shí)，是個(gè)很大的麻煩……非常麻煩?！?/br>
    因為若不清楚他們在想什么……若不清楚人在想什么，那我就離「人」更加遙遠了。

    “所以那個(gè)時(shí)候，在動(dòng)手之前，我往往會(huì )在自己身上先嘗試一下?！?/br>
    他緩緩地吐出一口氣，等待他的小少女作出她的宣判。但她還是和剛才一樣的表情，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有流淚，沒(méi)有表示出任何的不理解。她只是用指尖試著(zhù)輕輕碰了碰那塊傷疤，又碰了碰。真奇怪。明明那里已經(jīng)很久沒(méi)有知覺(jué)，被她撫觸過(guò)時(shí)，仍能感到她手指的柔軟與溫暖。

    “……小葉莎不害怕嗎？”他低聲問(wèn)道。

    “每個(gè)人都有傷疤?！鄙倥谜?wù)撎?yáng)東升西落的語(yǔ)氣認真地說(shuō)道，“我這里也有一個(gè)，是我小時(shí)候想要離開(kāi)福利院，從院墻上摔下去弄的?！?/br>
    說(shuō)著(zhù)她掀起裙擺，轉過(guò)身，露出他悄悄盯著(zhù)看過(guò)很久的左側膝窩。他早就知道那里有一道很淡的傷疤，不過(guò)看顏色和形狀，當初受傷時(shí)應該很深。曾經(jīng)他還猜測過(guò)那是怎么回事，無(wú)意割傷，手術(shù)留下，還是被施加暴力？想到最后他發(fā)現自己竟然莫名地有些焦躁，于是不再想下去?，F在他終于有機會(huì )仔細觀(guān)察了……他湊過(guò)身子，撫住她光滑的皮膚，凝視著(zhù)那道淺色的疤痕。

    她什么都知道。他知道，她什么都知道。在她無(wú)霾的目光里并沒(méi)有偏見(jiàn)，只有從自己的眼睛和心靈出發(fā)的真實(shí)。

    ……這樣的她，究竟是怎么長(cháng)大的？

    她沒(méi)有家，養她長(cháng)大的福利院不過(guò)是她的臨時(shí)居所，從她知道那不是真正意義上的“家”時(shí)開(kāi)始，她就明白自己是自由的，不屬于任何人或群體，只屬于她自己。盡管多數時(shí)候，她住在福利院里，看著(zhù)教養員和她的同伴們每一天打交道，做不總是有意義的交流，命令他們好好學(xué)習或者吃蔬菜，有時(shí)在睡前給他們念故事，有時(shí)對他們進(jìn)行無(wú)理的懲罰（對象一般不是她），有時(shí)與他們爭吵，有時(shí)再和解，在她看來(lái)就像她所了解的任何一個(gè)普通家庭一樣。

    有時(shí)像普通家庭一樣，也會(huì )經(jīng)歷稱(chēng)得上危機的事情。福利院自設立起經(jīng)過(guò)幾次轉手，重組，條件時(shí)而變好時(shí)而變差，最嚴重的日子里只有干面包和蔬菜湯可以吃，負責人因為資金問(wèn)題吵得不可開(kāi)交，孩子們被趕回宿舍，隔著(zhù)一層門(mén)板，樓下傳來(lái)的爭執聲也清晰可辨。有些人瑟瑟發(fā)抖，有人惱火地向同伴分析局勢：我們可能都要出去流浪啦！接著(zhù)比較小的孩子就被嚇哭了。樓下的爭端如落雷，房間里吵吵鬧鬧如驟雨，小頭領(lǐng)徒勞地試圖平息大家，不要怕不要吵……毫無(wú)意義。只有她蜷縮在窗邊自己的小床上，一只手握著(zhù)毯子，一