/br>晚上，大紅燈籠掛起的時(shí)候，言子周牽著(zhù)魏清的手，逆著(zhù)風(fēng)穿過(guò)幽靜的巷子，踩過(guò)油亮的石板路，登上了風(fēng)雨亭。

男孩捧起女孩的手，跟著(zhù)她講徐志摩和林微因的故事，給她講哈姆雷特和奧菲莉亞的故事，講溫莎公爵和辛普森夫人的故事。

風(fēng)雨亭里沒(méi)有人，燈籠孤獨地掛在亭檐下，魏清瞪著(zhù)大大的眼睛，一刻也不舍得眨，她只是看著(zhù)言子周一張動(dòng)人的面龐，聽(tīng)著(zhù)他口里那些新奇卻十分動(dòng)人的愛(ài)情故事。

言子周想起前天和王建智在風(fēng)雨亭里聽(tīng)老人們說(shuō)：只要男子和女子在這風(fēng)雨亭里彼此許愿祝福，兩人會(huì )能長(cháng)久地走下去。

魏清拉著(zhù)言子周溫熱的雙手，虔誠地跪了下去。

……

老人將畫(huà)擱在書(shū)桌上，拄著(zhù)拐杖再次走到窗邊，看到窗外山雨欲來(lái)，沉沉地嘆了一口氣。

他想起很多年前，在事業(yè)的最低谷，他回到花山，和當初訂了終身而自己卻辜負了的姑娘結婚，婚后，姑娘不顧父母的反對和他離開(kāi)了花山。

重整旗鼓，他的事業(yè)達到了失敗前的高度，而當這一切的光環(huán)都是披在他身上的時(shí)候，和他結婚的女子只是在他背后默默地支持。

大變遷來(lái)臨，他被打上了反動(dòng)派的標簽，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，她每天忍受著(zhù)別人的眼光和口水一次次給他送飯，失敗了想辦法也要成功，被禁止了就偷偷地送，七年如一日，她僅靠著(zhù)內心的堅持等待到了他平反的日子。

那一天，他重新帶上眼鏡，卻發(fā)現跟了他十一年的女人已經(jīng)面容枯黃，仿佛蒼老了十歲。

那一年，她的身體開(kāi)始急速走下坡路。

……

采風(fēng)的日子很短暫，美術(shù)班收隊的日子即將到來(lái)。

言子周心里很矛盾，回到省城卻不知道什么時(shí)候能再回花山，人的命運如浮萍，真正想抓住的時(shí)候，卻始終抓不著(zhù)。

魏清只是笑著(zhù)跟他說(shuō)：“我等你?！?/br>
言子周看著(zhù)女孩忍著(zhù)痛苦的勉強笑容，張開(kāi)雙手將女孩擁在懷里，這個(gè)時(shí)候，魏大叔從門(mén)口要進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)景，無(wú)聲地退了出去，靠在門(mén)口無(wú)言地抽著(zhù)旱煙。

收隊的前一天，言子周帶著(zhù)畫(huà)板來(lái)到山坡前，從這里能看到完整的花山，看到紅墻白瓦的花山古城像一幅最純粹的破墨山水畫(huà)，立于眼前。

他想在離開(kāi)之前，把這一座古城印在畫(huà)上帶走。

在草坪上，言子周輕輕吻住了魏清。

女孩柔軟的嘴唇將言子周帶入一個(gè)他不想脫離的溫柔鄉，他用力地吸允，甚至是貪婪，唇間栗子奶的味道讓他瘋狂。

當草坪上赤裸的兩人發(fā)出顫抖的低吟聲時(shí)，玉米地被風(fēng)大吹得呼呼作響，陽(yáng)光在頭頂肆意地飄灑。

魏清咬著(zhù)言子周的耳朵，一聲一聲地說(shuō)：“你一定要回來(lái)！”

言子周擁著(zhù)她光潔的身子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

……

西鄰通向花山的二級公路上。

老人坐在車(chē)上，旁邊是重新被糊起來(lái)的畫(huà)，他透過(guò)玻璃看著(zhù)車(chē)窗外鮮嫩的樹(shù)枝在吞吐著(zhù)，勃勃生機發(fā)于眼前。

“清兒，這次回來(lái)，我再也不會(huì )走了?！?/br>
十年前，陪伴了他幾十年的女人終于還是走了，在他最風(fēng)光最得意的時(shí)候悄然聲息地離開(kāi)了這個(gè)世界，他的意氣風(fēng)發(fā)，他的榮華富貴，她卻沒(méi)有機會(huì )一齊分享。

……

言子周收拾行李的動(dòng)作很慢，他多么希望某一件重要的東西遺落在某一個(gè)角落，那樣一來(lái)讓他有借口不離開(kāi)。

但是全部東西卻不爭氣地一件也不差。

魏清將言子周送到門(mén)口，她站在門(mén)口，向著(zhù)離去的言子周用力地揮動(dòng)雙手，眼中的淚花使勁地忍住，沒(méi)讓它留下來(lái)。

言子周走一步就回頭，他看到那個(gè)在河邊赤腳玩水的女孩越來(lái)越遠，他的心里仿