了：“這個(gè)是羊毛毛線(xiàn)，針腳密的，應該暖和的……你們是不是都戴皮手套？”

用了“你們”而不是“你”，盛之梧聽(tīng)出他又在劃清界限了，笑著(zhù)澄清：“不是……沒(méi)說(shuō)你織的手套不暖和，我只是……挺，震驚？受寵若驚？”越澄越不清了，盛之梧索性坦白：“還從沒(méi)人給我織過(guò)東西?！?/br>
方其文沒(méi)有為自己是“第一個(gè)”開(kāi)心，相反地，他有點(diǎn)兒難過(guò)。方其武方意如的手套圍巾、甚至方其武有一件毛衣都是他織的，竟然從沒(méi)人給盛之梧織過(guò)東西。

但盛之梧不難過(guò)，盛之梧很開(kāi)心。他盯著(zhù)方其文熟練的雙手，那手還生著(zhù)凍瘡，微腫著(zhù)看不出明晰骨節；他盯著(zhù)交織的針線(xiàn)飛快穿梭的針腳，縮在暖和的被窩里同方其文聊天：“可以問(wèn)嗎，你jiejie在哪兒打工？廣東？”

“好像是廣東叭。沒(méi)什么不可以哩?！?/br>
盛之梧遲疑：“打什么工？”

“好像是在一個(gè)醫院門(mén)口賣(mài)花賣(mài)水果，也賣(mài)小吃哩?！?/br>
盛之梧明白了，方意如大概是在花店和小吃店同時(shí)幫忙，挺不容易的，尤其又是醫院門(mén)口的店鋪，多掙錢(qián)就必須起早貪黑。這么一想有點(diǎn)兒理解她的笑，八成是離家在外面對各種各樣的人練出來(lái)的。

方其文不知道盛之梧為什么突然說(shuō)起阿姐，有些忐忑地問(wèn)：“怎么哩？”

“沒(méi)怎么，就隨便問(wèn)問(wèn)。覺(jué)得一個(gè)女生獨自在外打工，太辛苦了點(diǎn)?！?/br>
“是啊。阿姐瘦了好多哇。太辛苦吶?！?/br>
“她為什么想出去打工？在家做做家務(wù)，雖然也辛苦，但至少和家人在一起，不是好一點(diǎn)嗎？”

“不知道。她想嘛，當初說(shuō)外面好，就想出去?！?/br>
“你想出去嗎？”

針扎著(zhù)了手。還好是木頭針，針尖也鈍，沒(méi)太痛，方其文沒(méi)吭聲。盛之梧想自己大概又失言了，心里嘆口氣，扯開(kāi)話(huà)題：“對了，我聽(tīng)你們那個(gè)杜大媽提到一個(gè)，‘大城’。大城是誰(shuí)？”

方其文聽(tīng)到杜大媽心情就好一點(diǎn)兒，咯咯笑起來(lái)：“大城是杜大媽的侄子，我阿姐的初中同桌，喜歡我阿姐哩！”

果然是這樣。盛之梧無(wú)奈地笑：“他現在還在方家村？”

“在。村口修車(chē)哩?！?/br>
盛之梧說(shuō)“挺好”，想的卻是這個(gè)小伙子確實(shí)沒(méi)什么希望。改一下流行歌詞大概就是，方意如是朵野玫瑰，但他沒(méi)有一片花園。

盛之梧又翻個(gè)身，想自己大概要起來(lái)了，不然該收拾不完趕不上飛機，準備突破被窩禁錮時(shí)突然想到：“哎，我說(shuō)要剪窗花來(lái)著(zhù)，給睡忘了?！?/br>
方其文一怔，事兒一件一件擠著(zhù)往前，他也忘了這被擠出去的事。他有些惆悵，可又沒(méi)有辦法，只好澀澀地說(shuō)：“沒(méi)事吶?！?/br>
盛之梧從床上坐起拾掇自己，有些抱歉：“剪窗花來(lái)不及了，只能等以后了。我給你剪個(gè)別的好嗎？”

方其文聽(tīng)他說(shuō)“以后”，想到十二月時(shí)他說(shuō)“下次”果然就有了今天他的出現，那他今天說(shuō)“以后”也一定會(huì )有以后。方其文很容易被滿(mǎn)足，步子輕快地去給盛之梧拿剪刀和紅紙，好像能看到以后盛之梧剪窗花的模樣似的。

于是房間里一片祥和。方其文織手套，盛之梧剪紙。待方其文織好手套，盛之梧也正好剪完。方其文把手套遞給盛之梧，盛之梧把一張小像遞給方其文。盛之梧把手套戴上，大小