沒(méi)跟你說(shuō)，你演得很好，那么多人在講故事，我只記住了你?！?/br>
他扣上外套，胸膛露出一小截。

程錫的耳邊嗡嗡作響。

忽然聽(tīng)到“咔噠”的一聲，等他抬頭時(shí)，客廳只剩下他一個(gè)人。

那是他在好萊塢拍的第一部，也是最后一部電影。

無(wú)數電影人夢(mèng)寐以求的地方，他踏了一只腳進(jìn)去，然后又毫不留戀地退出。

影片上映后票房漂亮，還在A(yíng)類(lèi)電影節上撈了個(gè)最佳剪輯之類(lèi)的獎。程錫作為一個(gè)外來(lái)演員，尤其是文化交流還甚是局限的時(shí)期，不斷的試鏡機會(huì )，這在別人看來(lái)也許是莫大殊榮、事業(yè)上升的最好機會(huì )，但他只去了最感興趣的一部，就又是一年過(guò)去。

再后來(lái)，徐至回國，他當然也不會(huì )再在美國長(cháng)留。

他分到的鏡頭時(shí)長(cháng)有限，自認發(fā)揮出了角色有所保留的空間。他原本沒(méi)有告訴徐至這是他演的電影，只是在倒計時(shí)之后故作偶然地提出看電影打發(fā)時(shí)間。

他以為徐至就真的是當普通電影來(lái)看，畢竟他當時(shí)的扮相和角色本身和他自己的形象有很大出入，徐至也許壓根就沒(méi)有認出他來(lái)。

電影票能保存至今，一來(lái)和他的習慣有關(guān)，二來(lái)也是因為這是和徐至共同看的唯一一場(chǎng)電影。

當然后者顯然紀念意義更大。

沒(méi)想到徐至記得這么清楚。

那他是不是可以理解為，念念不忘的，不止是他一個(gè)？

第05章

程錫深深吸了一口氣，像是吃了一大口極苦的藥粉，舌根被糊住。

他蹲下來(lái)慢慢收拾七零八落的藥瓶和盒子，大腦空閑，往事便趁機占據意識。

2002年，波士頓

程錫和關(guān)峰在一家小酒館里商量拍攝的事。

關(guān)峰是他的朋友，也是兩年前引他入圈的導演。

他們相識偶然，關(guān)峰人脈其實(shí)不廣，只是和一位知名的作家私交甚好，對方親自出馬將自己的改成了劇本?；I備時(shí)卻苦于尋找不到合適的演員，他面了兩天試鏡，站在路邊抽煙的時(shí)候遇見(jiàn)買(mǎi)菜回家的程錫，便趕緊掐了煙上去拉住程錫。

關(guān)峰一張方臉，寸頭，二十出頭的時(shí)候眉間就有了深深的川字紋路，看起來(lái)頗為兇神惡煞，這么一突然沖上去，程錫條件反射防衛了一下，關(guān)峰便摔了，臉著(zhù)地。

后來(lái)關(guān)峰才知道程錫偶爾會(huì )練練散打。

程錫能答應也是因為關(guān)峰的那一摔。

他雖不是科班出身，但老天爺賞飯吃，悟性極高，一到鏡頭前就變成了角色本人。關(guān)峰則是不老實(shí)的學(xué)院派，最?lèi)?ài)玩的就是光影和色彩。電影上映后口碑不錯，程錫走進(jìn)大眾視線(xiàn)，關(guān)峰的風(fēng)格在導演界也很受贊賞。

他們步履不停，關(guān)峰花了十個(gè)月來(lái)創(chuàng )作新劇本，一行人遠渡重洋來(lái)了美國。

也遇到了徐至。

那天是圣誕節，酒館更像是不慶祝這個(gè)節日的人所開(kāi)，它幾乎是周?chē)ㄒ粻I(yíng)業(yè)的店鋪。

角落里放著(zhù)一顆亮閃閃的圣誕樹(shù)，窗上的噴繪涂鴉頗帶幾分稚氣，剛才有金發(fā)碧眼的小孩趴在那里又添了個(gè)五角星。

這家店生意不錯，來(lái)的人膚色各異，燈光打得正好，選的爵士樂(lè )程錫挺喜歡。

酒館禁煙，關(guān)峰往兜里摸的動(dòng)作又縮了回來(lái)。煙癮一犯，心底便癢得厲害，他起身，手抄進(jìn)大衣