“那就好?！?/br>
程錫：“徐至，你今晚能不能不掛電話(huà)？”

那邊輕笑：“為什么？”

他說(shuō)：“我想聽(tīng)聽(tīng)聲……什么聲音都好，睡著(zhù)了也沒(méi)關(guān)系，電話(huà)放在枕頭邊、床頭都行?！?/br>
明天是周日，也無(wú)所謂耽不耽誤上班。

徐至沒(méi)有回答，好一陣，程錫的聽(tīng)筒里傳來(lái)輕輕的腳步聲。

程錫聽(tīng)見(jiàn)徐至上樓，進(jìn)行簡(jiǎn)單的洗漱。他仔仔細細地刷了三分鐘的牙，然后用流動(dòng)的涼水洗臉。有蓋子被打開(kāi)的細小聲響，噴頭被擠壓了兩下，水霧也許綿密。之后是布料摩擦，窸窸窣窣的一陣，時(shí)近時(shí)遠。

——習慣用涼水洗臉，再用面紙擦干；睡前會(huì )來(lái)一點(diǎn)清淡的香水，程錫只是聽(tīng)，就已經(jīng)在腦中形成了畫(huà)面，也開(kāi)始猜想徐至會(huì )伴著(zhù)什么樣的味道入眠。

他站在窗前聽(tīng)了很久，每一個(gè)細微的聲音都不放過(guò)，等一切平靜下來(lái)的時(shí)候，他想徐至已經(jīng)睡了，于是打算也準備一下上床，誰(shuí)知耳邊卻突然響起徐至低低的一聲：

“晚安?！?/br>
那一晚各種各樣的聲音，一直被他記在心里，一個(gè)人輾轉反側的時(shí)候，他就會(huì )陷入回想，在安寧和靜謐之中睡去。

后來(lái)，徐至趕完手里的工作，休了七天的假和程錫一起去旅行。

他們租了一輛Jeep的SUV，從舊金山自駕，經(jīng)停圣西蒙和圣巴巴拉，走到洛杉磯，又從這座城市回到紐約。

程錫準備了很多CD，搖滾，爵士，也聽(tīng)甜甜的鄧麗君。Eagles的是徐至買(mǎi)的，等換他當司機的時(shí)候，他就會(huì )選那張碟。

有時(shí)徐至嫌吵，把他從駕駛座上趕下來(lái)，換一張莫扎特，程錫不愛(ài)古典，于是昏昏欲睡，直到徐至將車(chē)停在崖邊，將車(chē)門(mén)打開(kāi)，讓帶著(zhù)腥氣的海風(fēng)吹拂他的臉，他一個(gè)激靈從夢(mèng)中醒來(lái)。

碧海藍天，遠方有座小小燈塔。

日落時(shí)，夕陽(yáng)漸漸沉入海中，一如精心釀造的醇酒。海面動(dòng)蕩，粼粼波光，岸邊就像是有少女一邊歌唱，一邊往海中撒下細碎的閃耀金箔。

徐至站在離自己很近的地方，光輝穿過(guò)他，進(jìn)入自己的眼中。他從車(chē)上下來(lái)，走到徐至的身邊，做了一直以來(lái)他想要做的事——

他吻了徐至。

身后就是無(wú)邊無(wú)際的海水與壯美絢爛的日落，他不知道那個(gè)吻持續了多久，只記得徐至的嘴唇比他鐘愛(ài)的軟糖更軟。記得徐至由均勻變得粗重的呼吸，和他身上沉靜冷冽、又似有若無(wú)的一絲甜味。

由親吻到吮咬，性與愛(ài)相隔如此之近，以至于差點(diǎn)擦槍走火。

他們在車(chē)上互相撫慰，不知饜足地開(kāi)到最近小鎮的旅館，激烈地擁吻、zuoai，在簡(jiǎn)陋而狹小的房間里留下難堪的雄性氣味。次日昏昏沉沉地醒來(lái)，床單與衣物都很糟糕，錯過(guò)了早午飯時(shí)間，饑腸轆轆地買(mǎi)了牛排和奶油蘑菇意面。

徐至已經(jīng)沒(méi)有顧慮，疲倦地趴在旅館里睡到下午，他一個(gè)人開(kāi)車(chē)到最近的沙灘，撿了海螺和貝殼，裝了一小瓶子透明的海水回來(lái)。

星星并不是每天都有，他剛從沙灘折返，外面的天便下起了暴雨，把他們困在旅館。兩個(gè)人跑到窗前，什么話(huà)也不說(shuō)，看雨劃過(guò)玻璃，打落樹(shù)葉和花朵。

他們一路走，一路停。加州陽(yáng)光毒辣，程錫已經(jīng)黑了不少，徐至耐熱，皮膚倒是一向的偏白。他最討厭的環(huán)節就是早上涂防曬霜的時(shí)候