004，他印象更深的是03年末他們在時(shí)代廣場(chǎng)倒數跨年。

他們十一點(diǎn)鐘從家里出發(fā)，徒步去廣場(chǎng)。室外已經(jīng)很冷，天氣預報說(shuō)是零下十度。徐至經(jīng)不起程錫說(shuō)，臨出門(mén)時(shí)又回臥室添了件毛衣。

等他從樓上下來(lái)，程錫靠在玄關(guān)的墻上，手里還拿著(zhù)條酒紅色的圍巾。

柔軟的羊絨織就，是程錫自己挑的毛線(xiàn)，平安夜那晚他在程錫房間留宿，第二天醒來(lái)這玩意兒就躺在他枕頭旁。

徐至這人穿衣向來(lái)死板，工作時(shí)間尚且不談，私底下身上的顏色也很難離開(kāi)黑白灰色，之前的加州之行，沒(méi)有洗滌條件時(shí)，他帶的T恤衫全靠領(lǐng)口的形狀和氣味分辨。程錫哭笑不得，明明這人比自己還小兩歲，一身古板正經(jīng)的樣子卻趕得上他父親輩的人。

就比如現在，只是出門(mén)湊個(gè)熱鬧，他套的卻是大衣、毛衣和只留了一顆扣子的襯衫，毛呢西褲以及啞光面的手工皮鞋。

徐至：“這個(gè)顏色不太適合我?！?/br>
“顏色都已經(jīng)這么暗了，還嫌棄什么?！背体a直接把圍巾掛在他脖子上，打了個(gè)簡(jiǎn)單的結，然后仔細理好上面的褶皺，“很好看，快走吧，再磨蹭就該遲了，今天人多著(zhù)呢?！?/br>
兩個(gè)人一前一后地出門(mén)，程錫站在那棵豆梨樹(shù)下等他，見(jiàn)他背過(guò)身來(lái)，輕輕笑彎了眼睛。

路上人出乎意料的多，周?chē)姆孔訋缀鯖](méi)有亮著(zhù)燈的，跨年，尤其是在紐約跨年，無(wú)疑是件很有儀式感的事。

他們去得太晚，靠近廣場(chǎng)的街區已經(jīng)被封路，遠遠就能聽(tīng)見(jiàn)數萬(wàn)人聚在一起的躁動(dòng)聲響。

他們在人群以外，周?chē)鷽](méi)有那么多五顏六色的霓虹燈管，也沒(méi)有摩肩接踵的密集人流。

程錫牽著(zhù)他的手，試探性地用手指往徐至的指縫里擠。

徐至微微揚唇，眼睛注視著(zhù)廣場(chǎng)高處的水晶球。

十指緊扣的一瞬間，喧鬧的聲音消失，變成了整齊劃一的倒數，已經(jīng)有煙火綻放于夜空。

他們沒(méi)有跟著(zhù)喊出聲音，而是在2003年的最后一分鐘里，互相親吻和擁抱。

歡呼聲傳來(lái)，更多的焰火奔向夜幕，旋即散落。

熱鬧不屬于他們。

程錫離開(kāi)他的嘴唇，笑道：“只是一分鐘，卻過(guò)了一年，總覺(jué)得我虧了?！?/br>
為表誠心，他的鼻尖擦過(guò)徐至的臉頰，繼續深深吻了下去。

那時(shí)，徐至在心里默念：

新年快樂(lè )，我的愛(ài)人。

那之后，程錫裝作隨意地提了一句看一場(chǎng)午夜電影，他一大早就去了影院，買(mǎi)了最佳觀(guān)影區域的票。

程錫雖然沒(méi)有告訴他那兩周在加州拍的究竟是什么電影，但徐至看他臉上似有若無(wú)的期待，猜測今晚是電影的首映。

他們必須得穿過(guò)大多都還在肆意接吻的人潮，一路上緊緊牽著(zhù)手也沒(méi)有在意，可惜遲到了半小時(shí)，好在電影用的插敘，到場(chǎng)時(shí)熒幕里正好是受人欺凌而灰頭土臉的程錫。

那個(gè)少年漸漸變老，一張臉上皆是滄桑，他胡子拉碴、滿(mǎn)臉油光，時(shí)?？人?。

和身邊坐著(zhù)的這個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的人截然不同。

以前看那支香水廣告的時(shí)候就有一種感覺(jué)，如今在電影院里當起了觀(guān)眾，更加覺(jué)得程錫是天生屬于大熒幕的人。

天賦與生俱來(lái)，謙遜進(jìn)取。

他未來(lái)一定會(huì )走得更遠。

程錫留了票根，一人一張，徐至把他卡進(jìn)了最近最?？吹臅?shū)里。

卻沒(méi)想到那是他們共同