/br>
徐至注意到客廳里有個(gè)小立柜，上面鋪了張紗線(xiàn)織的蕾絲墊子，細頸花瓶里插著(zhù)枝紅玫瑰，旁邊放著(zhù)一個(gè)女人的相片。程錫臉上那分恰到好處的柔和就來(lái)自她，她的發(fā)未經(jīng)藻飾，自然地垂在頸側，鵝蛋臉，杏眼中楚楚，像是有清水一般。

“那是mama很年輕時(shí)候的照片了，我出生之后，她可沒(méi)有這么嬌滴滴惹人愛(ài)，”程錫默契地看出徐至的心思，“她在我剛上高中的時(shí)候去世了，所以不在這兒?！?/br>
“你可不用對我道歉，傷痛已經(jīng)過(guò)去了，現在只有懷念。你記不記得我頭頂上的這條疤？”程錫扒拉額前的頭發(fā)，露出那條細細的白色疤痕，“就是那會(huì )兒我媽剛走，我跟我爸賭氣，成了個(gè)小混混，打架被收拾的?！?/br>
徐至疑惑道：“你跟你父親賭什么氣？”

程錫的母親夏珍死于乳腺切除一年后的復發(fā)轉移，已經(jīng)不單是乳腺癌那么簡(jiǎn)單。第一次的手術(shù)治療已經(jīng)耗干凈了他們這個(gè)普通家庭的所有積蓄，還舉了不少外債。復發(fā)后他們實(shí)在無(wú)力支付高昂的醫療費用，他的母親生病后就沒(méi)有再工作，程錫年紀尚小，全家依仗他父親作為郵遞員的那份微薄工資過(guò)活。

夏珍和程學(xué)禮的父母都是農民，日常生活已經(jīng)不易，卻還是盡了全力想救夏珍的命。

百般無(wú)奈之下程學(xué)禮打算賣(mài)了房子，可被夏珍以死相挾，從醫院回到這間小小的屋子，走完了生命的最后一程。

那時(shí)程學(xué)禮每天送完信，都會(huì )去鮮花店買(mǎi)上一枝紅玫瑰。

夏珍其實(shí)很愛(ài)這些艷麗的花，可她舍不得。她想的是，那些錢(qián)可以給丈夫買(mǎi)一雙舒適一點(diǎn)的鞋，給正在長(cháng)身體的兒子多買(mǎi)些rou吃。

所以她的花瓶里插的都是自己疊的紙花。

一沓紅紙，和一朵朵鮮花比起來(lái)，實(shí)在便宜太多。

夏珍走的那幾天，寄信的人似乎特別多，程學(xué)禮騎著(zhù)自行車(chē)走遍城市的大街小巷，送完時(shí)花店已經(jīng)關(guān)了門(mén)，于是花漸漸枯萎，虛弱的女人也似凋零的花朵陷入永遠的沉睡。

清水蕩起美麗漣漪，然后恢復平靜。

那之后，紙花被施以生命，每天靜靜綻放在相片旁邊。

程錫失去了母親，傷痛之余開(kāi)始責怪父親。

“那時(shí)我覺(jué)得也許把房子賣(mài)了，mama還能有救，可我爸尊重她的意見(jiàn)?！?/br>
程錫也就是一瞬間才明白，他父親作下這個(gè)決定有多么艱難，以至于讓這個(gè)本就歷經(jīng)風(fēng)霜的男人一夜間變得蒼老，滿(mǎn)頭青發(fā)中混著(zhù)大片銀絲，卻還是不得不打起精神照顧兒子、安撫痛失愛(ài)女的老兩口。

他醒悟得太晚，只考上了普通的大學(xué)，學(xué)的是英語(yǔ)，畢業(yè)還沒(méi)來(lái)得及工作，就被關(guān)峰挖去拍電影。程父沒(méi)覺(jué)得不好，看他開(kāi)心喜歡就足夠，唯一一點(diǎn)不足就是工作不太穩定，回家的時(shí)間也很少。

這回去美國闖蕩，一走就是兩年半，程學(xué)禮除了懷念夏珍，最記掛的就是遠在海外的兒子。

信件不像多年前那樣多，兒子也掙了不少錢(qián)，足夠他一個(gè)人的簡(jiǎn)單生活。他走街串巷的次數逐漸變少，可以每天在院子里和人下下象棋，打打太極。

程錫說(shuō)得輕松，徐至無(wú)法想象那背后有多少次對心的打磨。

他伸出手，輕撫程錫的肩膀。

程錫父親買(mǎi)了很多水果回家。他拎了一個(gè)渾圓的西瓜，很多個(gè)頭飽滿(mǎn)的荔枝，還有兩個(gè)大芒果。他拿到