喻”和“擬人”都分不清，可路春江喜歡教授學(xué)生知識——起碼有人回應他……會(huì )點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一下，或者扮鬼臉。他已經(jīng)非常滿(mǎn)足。

代課在每天下午的四點(diǎn)鐘結束。路春江坐半小時(shí)車(chē)，堪堪錯過(guò)晚高峰。下了車(chē)，沿著(zhù)路口向前，越過(guò)一段廢棄的鐵軌，就是菜市場(chǎng)。他在菜市場(chǎng)里閑逛，總會(huì )碰到父母的同事和鄰居，他們有的管他叫“小路”，有的就管他叫“路”，親切的就喊他小名，“泉子來(lái)買(mǎi)菜啦？這西紅柿可好呢，才八毛一斤?！薄百I(mǎi)豆腐不？別買(mǎi)那邊那個(gè)，他家的不新鮮?！钡鹊鹊拈e話(huà)，讓他又重新活過(guò)來(lái)一回。

這天，七月十七號，路春江下了班，按照既定的路線(xiàn)開(kāi)始菜市場(chǎng)之旅。與平時(shí)不同，他買(mǎi)了點(diǎn)熟食、涼菜，又去超市買(mǎi)了塊小小的蛋糕。最后打了一袋子扎啤——啤酒裝在透明的塑料袋里，泛著(zhù)冰涼的白色泡沫。他不愛(ài)喝酒，但今天決定喝幾杯。

今天是路西的生日。

這種行為是不是非常無(wú)聊？路春江點(diǎn)燃蠟燭，好像有個(gè)詞兒，叫“儀式感”。路西拋棄了他，拋棄了這個(gè)家，可他仍然無(wú)法像弟弟那樣瀟灑地拋棄他固定的儀式。路西非常喜歡過(guò)生日，過(guò)生日能吃到蛋糕和rou丸餃子，還可以得到禮物，通常是玩具和書(shū)本。他說(shuō)以前從沒(méi)人給他過(guò)生日。路春江記得弟弟明亮的眼睛，他頭一回在家過(guò)生日時(shí)，甚至激動(dòng)得渾身顫抖，一夜未眠。

路西在上?？隙ㄓ腥伺闼^(guò)生日，他盯著(zhù)搖曳的火苗，喝下第一口啤酒。酒液苦澀，路春江晃晃頭，他反正永遠搞不明白，怎么會(huì )有人對這種難以下咽的液體上癮。

“沒(méi)意思，”他咕噥著(zhù)，“沒(méi)勁?！?/br>
路西不在家，路春江連做飯的勁頭都不復存在。他會(huì )買(mǎi)菜，做飯，也就是喜歡買(mǎi)菜時(shí)逛菜市場(chǎng)的感覺(jué)。他唾棄自己怯懦，沒(méi)出息，可惜就是無(wú)藥可救地走不出來(lái)。桌上的菜沒(méi)吃幾口，啤酒已經(jīng)喝光了。路春江摸了摸肚子，酒液在胃中翻騰……他走進(jìn)路西的房間，躺下，拽著(zhù)枕巾蒙在臉上，混沌地睡了過(guò)去。沒(méi)做夢(mèng)，醒來(lái)清醒不少。樓下放了暑假的孩子在尖叫玩耍，伴隨著(zhù)狗吠。路春江去廚房找出小半瓶白酒，打開(kāi)電視機，就著(zhù)蔫頭蔫腦的涼菜，不知不覺(jué)全部喝了下去。

臉頰很燙，路春江橫在沙發(fā)上，看著(zhù)新聞里人們爭執的臉。又是為了房子，一家人打得不亦樂(lè )乎?？纯?，這就是所謂的親情，在金錢(qián)面前不堪一擊。mama當初怎么說(shuō)的來(lái)著(zhù)？有個(gè)弟弟好，能相互扶助。扶助什么？親生的兄弟尚且靠不住，更別提領(lǐng)養來(lái)的。路西肯定也是這樣想的，他留下一張銀行卡，想用錢(qián)買(mǎi)斷這份虛無(wú)縹緲的親情。路西確實(shí)比他聰明，他早就看透了。

說(shuō)起來(lái)……路西，路西現在干什么？路春江看了眼客廳里的掛鐘，時(shí)針指向十點(diǎn)。十點(diǎn)，飯也吃飯了，酒也喝了，生日蛋糕的蠟燭也吹了……說(shuō)不定，他腦子里出現了些骯臟的畫(huà)面，路西和面目模糊的男人在一起……惡心，路春江唾棄自己的下作，他用力拍了拍臉，想了半天，顫抖地撥通了那個(gè)熟記在心的號碼。

當然沒(méi)能接通。路春江捂住臉，停了不知多久。然后哆哆嗦嗦找到座機，試圖聯(lián)系他的弟弟。路西把家里的號碼也一并拉黑了吧？路春江并不抱希望。他按了一遍，按錯了。接著(zhù)扣下，猶豫幾秒后再度撥打，忙音響了兩聲，居然接通了。