采爾看著(zhù)我，還是有點(diǎn)不相信，格里菲斯走過(guò)來(lái)拍了膀嘿嘿樂(lè )道：“比采爾，老板讓你怎么做，你就怎么做，放心吧，不會(huì )出現什么問(wèn)題的?！?/br>
比采爾看了看格里菲斯，又看了看我，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，對我點(diǎn)了一下頭出去了。

“這個(gè)比采爾，對老板你也太沒(méi)有信心了?！笨粗?zhù)比采爾的背影，格里菲斯笑得跟一朵花骨朵一般，滿(mǎn)臉都是褶子。

我一咧嘴：“搞得你跟多了解我似的。比采爾的擔心是有到道理的，我都沒(méi)有把握一晚上能把這樣的一篇高難度的文章寫(xiě)好?！?/br>
“那你還答應他？”格里菲斯嘟囓道。

我聳了聳肩膀無(wú)奈地說(shuō)道：“那我還能怎么樣呢，時(shí)間緊任務(wù)重，我這個(gè)做老板的也只能對自己高要求了。這個(gè)晚上，看來(lái)得干通宵了?！?/br>
格里菲斯對門(mén)外的吉米招了招手：“吉米，你小子給我過(guò)來(lái)！”

“格里菲斯先生，干嗎？”吉米正在外面掃地呢，看見(jiàn)格里菲斯叫他，趕緊走了進(jìn)來(lái)。

“你到食堂叮囑一下，叫他們晚上多做點(diǎn)好吃的，老板要開(kāi)通宵，三更半夜的肯定肚子餓，他要是因為肚子餓寫(xiě)不出什么好文章來(lái)，那可就是咱們夢(mèng)工廠(chǎng)的巨大損失了，你小子晚上也辛苦辛苦，照顧一下老板，知道嗎？”

“知道了。格里菲斯先生，你就放心吧?！奔状饝宦?，下樓去了。

“這小子，就是腿快！”我笑道。

格里菲斯拿起了他地外套，拍打了一下，笑了笑。

“老板，我也走了，不打擾你寫(xiě)文章了?！备窭锓扑箤ξ衣柫寺柤?。走出去順手帶上了房門(mén)。

這個(gè)時(shí)候，辦公室里就剩下我一個(gè)人，十分的安靜，我長(cháng)長(cháng)地出了一口氣，然后把吉米叫了過(guò)來(lái)。

“老板，找我有什么事情？”吉米走過(guò)來(lái)的時(shí)候手里還拿著(zhù)一個(gè)雞腿在啃呢。

“到門(mén)外給我站崗。沒(méi)有特別的急事不要放任何人進(jìn)來(lái)?！蔽野艳k公室里的那臺打字機搬了過(guò)來(lái)，然后老氣橫秋地對吉米咧了咧嘴。

吉米跟了我也算很長(cháng)時(shí)間了，見(jiàn)我只架勢立馬明白了我要干什么，一溜煙地跑了出去。

坐在了椅子上，調整了好位置，我穩定了一下心神，在打字機上敲下了一行字：“長(cháng)鏡頭論”

其實(shí)巴贊的這個(gè)理論，十分的龐雜，取了這個(gè)名字來(lái)概括他的理論是有些偏頗地，但是我這樣做有我的理由。那就是用突出強調“長(cháng)鏡頭”的作用，以此來(lái)修正在很多導演運用過(guò)程中出現的一些不必要的問(wèn)題。

和愛(ài)森斯坦不同。巴贊提倡的攝影本體論地核心是真實(shí)論，這是他整個(gè)理論的基石。我要做的，就是從這個(gè)基石出發(fā)，引發(fā)我要說(shuō)的相關(guān)理論。

首先是“木乃伊情結”。在的一開(kāi)頭，我就指出，一切藝術(shù)的背后都是以宗教沖動(dòng)為出發(fā)點(diǎn)的，人們用逼真的模擬物來(lái)替代外部世界的心理愿望，是人類(lèi)保存生命的本能，這種心理愿望。我把它歸結為“木乃伊情結”，古埃及人制造木乃伊。就是為了讓人和時(shí)間相抗橫，這是用形式地永恒來(lái)克服歲月流逝的難以抑制地需要，而電影的最突出地特點(diǎn)就是通過(guò)活動(dòng)的影響來(lái)捕捉和保存生命運動(dòng)，因此可以說(shuō)，電影的出現是所有造型藝術(shù)和視覺(jué)藝術(shù)發(fā)展史上最重要的事件。

第二就是“再現世界的完整性”?！澳灸艘燎榻Y”的心理根源就是“存真”，所謂的存真就是再現世界的完整性，而長(cháng)鏡頭就是能體現完整性地最完美的形式。要知道，人地記憶從過(guò)去到現在是一個(gè)綿延不斷的過(guò)程，人對世界的認識也是一個(gè)綿延不絕的過(guò)程，當畫(huà)面所展示的世界包含有多種含義的時(shí)候，完整保存這種多義性，就是保存世界的真實(shí)性，而蒙太奇的問(wèn)題就是將這種完整性切斷了，破壞了事件和空間的流暢性，將一個(gè)整體的世界割裂開(kāi)來(lái)，那就破壞了世界的真實(shí)性。

第三，攝影機的客觀(guān)性。在電影之前，一切藝術(shù)都是以人的參與為基礎的，唯獨在攝影中，我們有了不讓人介入的特權，電影的出現，有了不讓人參與的特權，電影里最真實(shí)的東西，不一定是題材或者表現的真實(shí)，而是時(shí)間和空間的真實(shí)，景深鏡頭報理論空間的真實(shí)，而長(cháng)鏡頭則保持了影片在時(shí)間上的延續性。

這三點(diǎn)，是的第一方面的理論重點(diǎn)，然后我又把對電影語(yǔ)言的思考列為了這篇文章的第二大理論重點(diǎn)：電影語(yǔ)言的進(jìn)化觀(guān)。

我詳細地分析了一下好萊塢和整個(gè)世界電影界的現狀，指出，不同電影美學(xué)主張之間的分歧與有聲電影的出現而引起的電影工業(yè)革命之間是無(wú)關(guān)的，也就說(shuō)，聲音的運用并沒(méi)有毀損電影藝術(shù)，相反，聲音的加入使得它更為完善，針對卓別林關(guān)于聲音改變了電影本質(zhì)的這一觀(guān)點(diǎn)，我認為這是完全不必要的，聲音的引進(jìn)，就像是物種進(jìn)化，是必然的事情。

然后我又完整地對無(wú)聲電影幾十年來(lái)的發(fā)展做了一個(gè)總結，認為電影一直分為兩大對立的傾向，那就是一派導演相信畫(huà)面的拍片風(fēng)格，另一派是導演相信真實(shí)的拍片風(fēng)格。

所謂的畫(huà)面派，可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是蒙太奇手段，另一類(lèi)，是講究電影畫(huà)面造型的目前正在歐洲流行的德國學(xué)派。

而所謂的真實(shí)派，我則大大地稱(chēng)贊了弗拉哈迪一番，稱(chēng)他的電影為“紀錄片”，認為這是真實(shí)派的最為極端的一個(gè)代表，在真

電影中，攝影機保持著(zhù)動(dòng)作的時(shí)空關(guān)系的完整性，這是“長(cháng)鏡頭理論”的突出表現，它影響了觀(guān)眾和畫(huà)面之間的關(guān)系，使得觀(guān)眾與畫(huà)面更為貼近，要求觀(guān)眾在看電影的時(shí)候更積極地思考，并且充分保留了畫(huà)面意義的完整性。

我對于弗拉哈迪做了高度的評價(jià)，認為他創(chuàng )造了一種新的電影語(yǔ)言書(shū)法，而這種新的電影手法，是和以前我所說(shuō)的“蒙太奇”理論在某種程度上，是有所區別的。

在文章的最后，我詳細地論述了“蒙太奇理論”和“長(cháng)鏡頭理論”之間的關(guān)系，對于現實(shí)情況中，很多導演把“蒙太奇理論”看成是圣經(jīng)一樣的做法進(jìn)行了批評，對于那些把蒙太奇理論教條化的做法起出了批評，我花了很大的筆墨告訴電影人，“蒙太奇理論”和“長(cháng)鏡頭理論”只是兩種理論形式，沒(méi)有誰(shuí)對誰(shuí)錯，他們只是觀(guān)照電影發(fā)展的兩大方向，在拍片的過(guò)程中一定要靈魂運用，不要走極端化和教條化的路子。

這篇文章，整整花了我一個(gè)晚上的時(shí)間，早晨八點(diǎn)多，當我打完最后一個(gè)字的時(shí)候，整個(gè)人幾乎都要暈在了桌子上。

“老板，你這是怎么了？”吉米端著(zhù)點(diǎn)心和牛奶進(jìn)來(lái)發(fā)現我累成這個(gè)樣子，趕緊把東西放下給我擰來(lái)了一條熱毛巾。

我笑了笑，接過(guò)毛巾擦了擦臉。然后把打好地文稿整理了一番放進(jìn)了抽屜里，又把早餐吃完，這才從座位上站了起來(lái)。

“吉米，我先到里面睡一覺(jué)，等比采爾來(lái)了你叫醒我?！蔽胰嗔巳嘌劬?，對吉米說(shuō)道。

“老板，你趕緊去睡覺(jué)吧，比采爾先生來(lái)了我一定通知你?！奔讓ξ倚α诵?。走出門(mén)去。

我回到臥室，連衣服都沒(méi)脫就一頭栽倒在床上沉沉地睡了過(guò)去。

也不知道過(guò)了多久，聽(tīng)見(jiàn)旁邊好像有人在移動(dòng)，我便打著(zhù)哈欠坐了起來(lái)。

一睜開(kāi)眼發(fā)現是嘉寶坐在旁邊，再看看自己的身上，蓋著(zhù)一床被子。不用說(shuō)?？隙ㄊ撬o我蓋的。

“嘉寶，你怎么到我這里來(lái)了？幾點(diǎn)了？還要拍戲呢！”我一見(jiàn)嘉寶突然想起來(lái)今天要繼續開(kāi)機拍戲的，便一下子從床上爬了起來(lái)。

嘉寶看見(jiàn)我頭發(fā)雜亂衣衫不整的樣子，撲哧一下笑了起來(lái)：“現在都十一點(diǎn)多了，還拍什么戲呀，斯登堡和大衛跟大伙說(shuō)了，戲下午才拍呢，叫大伙都休息一下，我一猜就知道肯定是你出問(wèn)題了，果不其然。一上來(lái)就看見(jiàn)你趴在床上呼呼大睡，竟然連衣服都沒(méi)脫。你這樣睡，不怕感冒呀？”

我爬起來(lái)走到衛生間里洗漱了一番。然后出來(lái)對嘉寶說(shuō)道：“昨晚忙了整整一宿，我都累得快散架了，哪里還有什么脫衣服?！?/br>
“什么事情非得通宵呀？你就不能分幾天完成？”嘉寶看見(jiàn)我雖然洗了臉還是一臉的困意，撇了撇嘴。

我無(wú)可奈何地攤了攤手：“你道是我不想呀，可是沒(méi)有辦法呀，時(shí)間緊任務(wù)重，就只能通宵了?！?/br>
嘉寶也不跟我說(shuō)話(huà)，只是搖頭嘆氣。

從臥室里出來(lái)。一進(jìn)辦公室就發(fā)現里面人頭涌動(dòng)，一幫家伙幾乎全都跑到我這里來(lái)了。

“老板辛苦！”我剛一踏進(jìn)門(mén)檻。所有人異口同聲地給我問(wèn)好。

“老板，你寫(xiě)了一個(gè)通宵，應該寫(xiě)夠了這一期的篇幅了吧？”比采爾最為關(guān)心這篇文章的進(jìn)度情況，我還沒(méi)有坐下來(lái)，他就竄到了我地桌子跟前。

我笑了笑，然后把抽屜拉開(kāi)，將里面的那一疊厚厚的文稿扔給了他。

“??？這題目怎么這么熟呢？”比采爾一邊翻著(zhù)文稿，一邊喃喃地說(shuō)道。

“你這家伙傻呀！老板上一篇大文章不就是嗎！老板，你這次不會(huì )又寫(xiě)出一部劃時(shí)代的電影理論專(zhuān)著(zhù)吧？！”格里菲斯和斯登堡一左一右包抄在比采爾的左右，伸著(zhù)頭盯著(zhù)文稿飛快地看了起來(lái)。

其他人也是一擁而上，辦公室里立刻人仰馬翻。

“好了好了，別擠了，比采爾你讀，其他人老老實(shí)實(shí)給我做在座位上聽(tīng)著(zhù)！”我揉著(zhù)太陽(yáng)xue皺著(zhù)眉頭說(shuō)道。

這幫家伙見(jiàn)我這樣，可不敢吵了，便各自老老實(shí)實(shí)地回到了自己的座位上，比采爾站在中間捧著(zhù)文稿讀了起來(lái)。

這篇文稿說(shuō)長(cháng)不長(cháng)，說(shuō)短也不短，整整7萬(wàn)字，所以讀起來(lái)還是花了比采爾不少地時(shí)間，而且在讀的時(shí)候，比采爾常常被人打斷，要求把剛才的話(huà)重復一遍，如此一來(lái)，所花費的時(shí)間就更長(cháng)了。

在讀的過(guò)程中，這幫家伙在沙發(fā)上一個(gè)個(gè)時(shí)而緊皺著(zhù)眉頭時(shí)而欣喜異常，有的抓耳撓腮，有的閉上眼睛面帶著(zhù)笑意，有的則一臉享受的表情。

讀完了之后，辦公室里沉寂一片。

“好！好！好！”格里菲斯一口氣說(shuō)了三個(gè)好。

“老板，這篇文章好！好！”斯登堡沖著(zhù)我直數大拇指。

“老板，這篇文章里面的思想太深刻了，如果說(shuō)先前地是電影理論的奠基之作地話(huà)，那么這次的絕對是一場(chǎng)海嘯，我都不敢想象它要是一經(jīng)刊登會(huì )產(chǎn)生多大地影響！”比采爾在工作了這么久，對于電影理論很是精通，所以他明白這篇文章對于電影界的意義。

“怎么樣比采爾，老板的這篇文章，分量夠了吧？”格里菲斯得意洋洋地拍了拍比采爾的肩膀，哈哈大笑。

“何止夠？！老板，有了這篇文章，咱們的不但會(huì )一炮打響，而且我敢

一定會(huì )留名后世的！”比采爾樂(lè )得眉飛色舞，如果《》真的能流傳后世的話(huà)，作為主編，他自然也功成名就。

“好了好了，既然有了這篇文章，的創(chuàng )刊號也就可以著(zhù)手開(kāi)始籌劃出版了，這一周，就辛苦你和甘斯了?！蔽倚Φ?。

比采爾信心滿(mǎn)滿(mǎn)地對我說(shuō)道：“老板，這件事情就包在我們兩個(gè)人的身上，我們一定會(huì )辦出一份震驚整個(gè)好萊塢的創(chuàng )刊號來(lái)！”

說(shuō)完，比采爾拿著(zhù)那份文稿，和甘斯樂(lè )呵呵地出去了。

“瞧瞧這兩個(gè)家伙，昨天還是愁眉苦臉的，今天尾巴就翹到了天上去了?！毖湃麪柨粗?zhù)比采爾和甘斯，一邊樂(lè )，一邊直搖頭。

“斯登堡，大衛，今天的戲下午幾點(diǎn)開(kāi)始？”我叫吉米給我泡了杯濃咖啡，大口喝了半杯，提了提精神，看著(zhù)斯登堡和格里菲斯問(wèn)道。

“老板，看你都累成什么樣子了，要不今天的戲就不拍了?！彼沟潜ば÷曊f(shuō)道。

“那不行，這樣三天大魚(yú)兩天曬網(wǎng)的，什么時(shí)候才能拍好呀??？再說(shuō)，馬上就是圣誕檔期了，這部電影不能他托?！蔽曳怂谎?。

“老板，那就這樣吧，我和斯登堡帶人去拍，你就休息一下吧，反正今天的戲我們都商量過(guò)，我們也清楚你的拍攝意圖，行不行？”格里菲斯見(jiàn)我堅定要拍戲。只能曲線(xiàn)救國了。

“沒(méi)事，我已經(jīng)睡了好幾個(gè)小時(shí)了，沒(méi)事地，下午2正式開(kāi)始?！蔽倚Φ?。

匆匆吃完了晚飯，稍微休息了一下，我就不劇組拉到了哈維街的外景地。

這個(gè)外景地位于哈維街的街后，上個(gè)月剛剛搭建完成，相當一部分內容都要在這里完成。

原本這里是條不長(cháng)的街道分支。長(cháng)度也就在200米，兩邊的建筑經(jīng)過(guò)重新的裝修和修葺，已經(jīng)完全達到了拍攝的要求，在街道的中間由一個(gè)大大地院子，院門(mén)被搭建得極為宏偉，上面掛著(zhù)一個(gè)麋鹿的廠(chǎng)標。廠(chǎng)標的下放是“麋鹿電影公司”，這個(gè)電影公司，就是中，主角布拉德所在的電影公司。在這個(gè)院子的斜對面，位于街腳的地方，是一個(gè)小巧、典雅地花店，那也是電影中故事發(fā)生比較多的一個(gè)地點(diǎn)。

這些都經(jīng)過(guò)夢(mèng)工廠(chǎng)道具組很長(cháng)時(shí)間的布置，所以我很滿(mǎn)意。

劇組浩浩蕩蕩地開(kāi)進(jìn)了院子，我帶人開(kāi)始布置內景，斯登堡則帶人到外面拍幾個(gè)“麋鹿電影公司”的環(huán)境鏡頭。

下午的這場(chǎng)戲。主要拍攝的是布拉德和露西主演的電影獲得了空前的成功后，電影公司的老板把他們叫到自己的辦公室里告訴他們公司將要再拍攝一部新地電影。布拉德和露西自然很是歡喜，然后布拉德的摯友歐文則提議晚上舉辦一個(gè)酒會(huì )以示慶祝。得到了老板地贊同。

這場(chǎng)戲，加里.格蘭特、茱麗、亨弗萊.鮑嘉三個(gè)人第一次演對手戲，電影公司的老板則是由在中扮演長(cháng)腿愛(ài)德華的德蒙特.穆貝尼扮演。

格里菲斯指揮著(zhù)燈光組、道具組布置內景，現場(chǎng)繁忙一片，我則和胖子背著(zhù)雙手走到了門(mén)外的院子里去喘口氣。

剛到了院子里，就聽(tīng)見(jiàn)斯登堡破口大罵的聲音。

“狗娘養的，這是什么破攝影機呀??？怎么老出現問(wèn)題！”斯登堡拿著(zhù)那個(gè)攝影機氣得直晃，旁邊的那個(gè)攝影師嚇得一臉鐵青。

“斯登堡。怎么回事呀？”一見(jiàn)斯登堡氣得七竅生煙，我笑著(zhù)快步走了過(guò)去。胖子也緊緊跟在我的后面。

“老板，這個(gè)破攝影機快把我給氣死了！”斯登堡看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，指著(zhù)那臺攝影機罵道。

“這臺攝影機怎么了？”我把那臺攝影機拿在手里，沒(méi)有發(fā)現有什么問(wèn)題。

斯登堡喘著(zhù)粗氣說(shuō)道：“是這樣的，剛才你不是讓我拍幾個(gè)鏡頭嘛，接過(guò)這臺攝影機老是卡機，你看，膠片都被夾壞了?！彼沟潜ひ贿呎f(shuō)一邊把已經(jīng)被夾壞地膠片從里面扯了出來(lái)。

一旁站著(zhù)的胖子哈哈大笑：“斯登堡，你們也太笨了吧，這根本不是攝影機地問(wèn)題，是你們在cao作的時(shí)候出錯了?！?/br>
胖子走過(guò)去撥弄了一下，然后拍攝了一個(gè)鏡頭，果然運轉良好。

“喏，給你，我告訴應該怎么用?！迸肿影褦z影機交到了跟著(zhù)斯登堡的那個(gè)攝影師的手里，小聲叮囑了起來(lái)。

那個(gè)攝影師是夢(mèng)工廠(chǎng)新招的一個(gè)攝影師，可能對于機器的使用不順手。

“哎呀，伯格，你就別教了，現在根本來(lái)不及，干脆你們倆換個(gè)攝影機不就行了嘛?！彼沟潜げ荒蜔┑卣f(shuō)道。

胖子撇了撇嘴，走到里面把自己的攝影機拿了出來(lái)遞給了斯登堡的攝影師。

“老大，這個(gè)攝影師有點(diǎn)嫩了?！迸肿觼?lái)到我的身邊，直搖頭。

我看了一下遠處的斯登堡和他的攝影師，兩個(gè)人正在院子的角落里調整攝影機準備拍攝陽(yáng)臺的鏡頭。

“斯登堡，你過(guò)來(lái)，我跟你說(shuō)件事情！”我沖斯登堡揮了揮手。

斯登堡放下手頭的工作走了過(guò)來(lái)。

“老板，什么事情？”斯登堡來(lái)到我身邊，笑著(zhù)問(wèn)道。

他的話(huà)還沒(méi)有說(shuō)完，從他身后就傳來(lái)了轟的一聲巨響！

那臺攝影機竟然爆炸了！

第255章攝影機里驚現炸彈！在線(xiàn).