一起碎裂在雪地上。

雪，紛紛而下。

夜，靜如死地。

那紛多的，原以為微不足道的陳年舊事，自記憶深處蹁躚而至。

——關(guān)于他的，和他父親的。

他幼時(shí)樣貌極好，烏發(fā)白膚，秀鼻紅唇，嘴唇上方有顆美人痣，像沾著(zhù)飯粒沒(méi)舔干凈，旁人都說(shuō)這是福痣，一生不愁吃穿。

那時(shí)眉色太淡，孤高的風(fēng)骨還未顯露，最出彩的要數眼睛，近似丹鳳眼，很古典，眼皮雙得厲害，睫毛又長(cháng)，在視覺(jué)上拉長(cháng)眼尾，要不是線(xiàn)條不夠柔軟，往往會(huì )錯看成桃花眼，笑時(shí)靈動(dòng)水潤，很是招人，總有不少咸豬嘴想占他便宜。

他生性疏冷，不喜爭執，只能皺眉躲進(jìn)父親懷里，冒出個(gè)頭，惹得旁人哈哈大笑。父親會(huì )把他抱在膝上，“蠻橫”地擋下所有sao擾，一大一小坐在門(mén)檻上，臉貼臉，頭埋著(zhù)頭，誰(shuí)也插不進(jìn)手。

親戚鄰里總是湊趣啐一口父親，老大不小還愛(ài)爭寵，寶貝兒子被多看兩下都要急眼，真不知羞！

父親也只是尷尬地回上一句：“哪有……”

記憶中的陸家村也是極美的。依山傍水，風(fēng)景秀麗，古建筑保存完好，在云市這個(gè)旅游城市常有驢友徒步拜訪(fǎng)，村民和游客親如一家，碎石小道上總是揚起歡聲笑語(yǔ)，天南地北的口音不見(jiàn)違和。

唯一不好的一點(diǎn)，就是窮。

他那時(shí)不知道“窮”是多致命的毒?藥，可以讓一個(gè)人背井離鄉，拋妻棄子。

落日余暉披在父親寬闊的肩頭，聽(tīng)蟬鳴鳥(niǎo)叫，看凡塵庸碌，兩人享受著(zhù)私密的二人世界，任旁人來(lái)來(lái)去去只交換著(zhù)僅屬于彼此的悄悄話(huà)，連母親都要嫉妒一下，被兩人冷落的無(wú)語(yǔ)。

很多時(shí)候是父親在說(shuō)，他仰頭數著(zhù)父親下巴的胡渣，并不是很懂。

父親用胡渣摩挲他因起痱子剃得光溜溜的頭，和臉頰，他癢得咯咯直笑，糊對方一脖子口水，父親惱極了也只會(huì )在他嘴巴上重重啃上一口，唾液交融的相濡以沫就像兩條魚(yú)，那是稀罕極了愛(ài)極了的，哭笑不得的寵溺。

父親絮絮叨叨閑不住嘴，咬著(zhù)他的耳垂悄聲嘀咕，分享著(zhù)那些藏于心底無(wú)人可知的秘密……

大概是關(guān)于理想抱負之類(lèi)。

可惜時(shí)隔日久，對父親的音容相貌早已模糊不清，更何況是只言片語(yǔ)？

隱約想起，是在他四歲的時(shí)候，父親收到一封來(lái)自京都的信，說(shuō)是同窗寫(xiě)來(lái)的慰問(wèn)。他知道那是騙人的，自從接到信后，男人盯著(zhù)他沉思的時(shí)候比以往更多，卻反而不像過(guò)去那般毫無(wú)保留地傾訴。

依稀記得是個(gè)黎明。

他被清晨的寒氣凍醒，那寒氣從沒(méi)合緊的門(mén)縫刮來(lái)。

先是看到桌上倒扣的相框，卡在全家福角落的照片沒(méi)了，是他的滿(mǎn)月照。相框下放著(zhù)存折，并不是家里那張，也許是父親的私房，背面寫(xiě)著(zhù)密碼，力透紙背的剛硬字跡出自父親。男人在門(mén)外聽(tīng)到響動(dòng)，驚了一下，沒(méi)敢回頭。

他從床上下來(lái)，幾步小跑過(guò)去打開(kāi)門(mén)，仰頭盯著(zhù)猛然回頭的男人，不明所以地小聲喚道：

“父親？”

男人神色復雜。

這么多年過(guò)去，即使早記不得男人的臉，卻還清楚地記得那個(gè)眼神——如同等待自首的犯人。

淺棕色的眸中晃動(dòng)著(zhù)猶豫，通紅的眼睛寫(xiě)滿(mǎn)焦慮，而疲憊卻爬滿(mǎn)視線(xiàn)，帶著(zhù)孤注一擲的決絕，像走在萬(wàn)丈高空的獨木橋上，一錯不錯地緊緊盯著(zhù)他。

深沉得嚇人。<